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Publicamos ahora en la coleccibn de Poesia la obra poética
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inéditos compilados a partir de manuscritos) de Alejandra Pizarnik,
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LA TIERRA MAS AJENA
(1955)



jAh! El infinito egoismo de la adolescencia,
el optimismo estudioso: jcudan lleno de
flores estaba el mundo ese verano! Los
aires y las formas muriendo...

A. RIMBAUD



DIAS CONTRA EL ENSUENO

No querer blancos rodando

en planta movible.

No querer voces robando
semillosas arqueada aéreas.

No querer vivir mil oxigenos
nimias cruzadas al cielo.

No querer trasladar mi curva
sin encerar la hoja actual.

No querer vencer al iman

la alpargata se deshilacha.

No querer tocar abstractos
llegar a mi ultimo pelo marron.
No querer vencer colas blandas
los arboles sittan las hojas.

No querer traer sin caos
portatiles vocablos.



HUMO

marcos rozados en callado hueso
agitan un cocktail humeante
miles de calorias desaparecen
ante la repicante austeridad

de los humos vistos de atras

dos manos de trébol roto

casi enredan los dientes separados
y castigan las oscuras encias
bajo ruidos recibidos al segundo
los pelos rien moviendo

las huellas de varios marcianos
cognac boudeaux-amarillento
rasca retretes sanguineos

tres voces fonean tres besos

para mi para ti para mi

pescar la calandria euférica

en chapas latosas

ascendente faena!



REMINISCENCIAS

y el tiempo estrangulo mi estrella

cuatro nimeros giran insidiosos

ennegreciendo las confituras

y el tiempo estrangul6 mi estrella

caminaba trillada sobre pozo oscuro

los brillos lloraban a mis verdores

y yo miraba y yo miraba

y el tiempo estrangulé mi estrella

recordar tres rugidos de

tiernas montafias y radios oscuras

dos copas amarillas

dos gargantas raspadas

dos besos comunicantes de la vision de
una existencia a otra existencia

dos promesas gimientes de
tremendas locuacidades ajenas

dos promesas de no ser de si ser de no ser

dos suefios jugando la ronda del sino en
derredor de un cosmos de
champagne amarillo blanquecino

dos miradas cerciorando la avidez de una
estrella chiquita

y el tiempo estrangul6 mi estrella

cuatro nimeros rien en volteretas desabridas

muere uno

nace uno



y el tiempo estrangul6 mi estrella
sones de nenufares ardientes
desconectan mis futuras sombras
un vaho desconcertante rellena
mi soleado rincon
la sombra del sol tritura la
la esfinge de mi estrella
las promesas se coagulan
frente al signo de estrellas estranguladas
y el tiempo estrangul6 mi estrella
pero su esencia existira
en mi intemporal interior
brilla esencia de mi estrella!



AGUA DE LUMBRE

Si. Llueve...
el cielo gime montones destefiidos
sombras mojadas recogen sus trozos
cavidades barrosas tremendas
mezquinas gotas de agua sulfurada
si bien no sé como recojo las masas
de ver si me agita la palida lumbre
tremendo espesor de perros y gatos
las gotas siguen



SER INCOLORO

(al conejito que se
comia las unas)

costura desclavada en mi caos humor diario
repiqueo infinito arpa rayada
cadaveres llorosos mar salino

tu opacidad quitara fuentes de verde jabon
banderines colorados
en mano derecha de unas comidas



NEMO

no llegara lejos el dia de raro verdor

en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa cabeza cortada a la
navaja

que da luz a los vientos brutales

a las flores agudas que arden en los dedos bajo las curitas benignas

a la estrella que se oculta cuando se la llama

a la lluvia himeda contoneandose en su desnudez repulsiva

el sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas

el relojito enviado desde el infierno interruptor de los bellos suefios

a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos dorados ardores en los
0jos



VAGAR EN LO OPACO

mis pupilas negras sin ineluctables chispitas
mis pupilas grandes polen lleno de abejas
mis pupilas redondas disco rayado

mis pupilas graves sin quiebro absoluto

mis pupilas rectas sin gesto innato

mis pupilas llenas pozo bien oliente

mis pupilas coloreadas agua definida

mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido
mis pupilas salientes callejon preciso

mis pupilas terrestres remedos cielinos

mis pupilas oscuras piedras caidas



TRATANDO A LA SOMBRA ROJA

su soledad maulla

Ceros y ceros

vertiente de olores ingenuos
retina ante desconocido

las brisas sonantes

retornan picando

su ser de sonrisas

y dientes abiertos

reir en la noche soleada

del vigoroso participio



NOCHE

correr no sé donde

aqui o alla

singulares recodos desnudos
basta correr!

trenzas sujetas a mi anochecer
de caspa y agua colonia

rosa quemada fésforo de seda
creacion sincera en surco capilar
la noche desanuda su bagaje
de blancos y negros

tirar detener su devenir



MI BOSQUE

acumular deseos en plantas ingratas
referir lo tuyo

en verdor solemne

y entonces vendran diez caballos

a tirar la cola al viento negro
moveran las hojas

sus crines mojadas

y vendra la escuadra

redondeando versos



POEMA A MI PAPEL

leyendo propios poemas

penas impresas trascendencias cotidianas
sonrisa orgullosa equivoco perdonado
es mio es mio es mio!

leyendo letra cursiva

latir interior alegre

sentir que la dicha se coagula

o bien 0 mal o bien

extrafieza de sentirse innatos

caliz armonioso y autonomo

limite en dedo gordo de pie cansado y
pelo lavado en rizosa cabeza

no importa:

es mio es mio es mio.!!



...DE MI DIARIO

Miraba los coches en arreglo

sin sus vestiduras metalicas

las partes delanteras semejaban
calaveras recién estrenadas

Un sol amarillo dejaba caer indiferente
pedazos luminosos de algo coloreado
mas las sombras persistian

aun en los retazos del astro.

Se sentia cansada ante las nubosidades
que no se movian

un blue rumiaba aburrido en su interior
pasos extravagantes marcaban sus dedos
movilidad acompasada de alfombra y ballet.



REMINISCENCIAS QUIROMANTICAS

dos manos de flores pendientes resumen la
burda escultura de exoticas formas que
brillan vendiendo a las brujas el

augusto signo de vida por muerte

leyendo en las lineas las miles de

veces que vences o gimes o lloras o ries o
emprendes camino a un paso fijo que
lucha en la noche repeliendo los

viles atatides que esgrime el fracaso



DIBUJO

La rodilla de la ensenada

Huele primores bien escritos
Escarchas salientes mojan su
Cuerpo arqueado

Mil relojes zumban

Las horas de las mil distancias
Y el florero renace

Bajo la sombra de la catacumba



AJEDREZ

todavia la enclitica no destruye
los peones reverentes ante €l
millares de montafas

revientan exquisitas

delante del sol rojo

(no sol amarillo)

pensar innato en moldeadas rejas
torta trashumeante de vela sin fogén
quisiera ser masa lingiiistica
para cortarle la barba

ondas en preciosa lumbre

alzar bandera gratuita

kilometros de nueces

y golpes en relevante torniquete



HOMBRE COMUN

siempre reniega azules

conforme a la ruta

negra la linea recta

negra la tierra sana

temblor extrafio que no agita
pechos si y no velludos
esperanzas no fundidas revuelven
a él a ella a todos

mirad! su carne transborda
reminiscencias ganado opaco



SEGUIRE

roto marco centra este todo
de arbol castrado llorando
medir cada paso a lo largo
si no se perturba la luna

la luz redondea blancuras
de nabos rallados

tirar cada envoltura

si no se distorsiona lo negro
la musica enrojece la ruta
de cada pequefio humedo
girar girar girar

percibir junto al marco roto
sentires de tacos y muelas
querer agarrarlo todo



UN BOLETO OBJETIVO

entre los soplos de tantas arterias

hurgo agazapada en los bolsillos de
mi campera

tratando de hallar algo que haga
flotar mi destripada
aurora
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miro rostros busco rostros hallo rostros

la imagen de su igualdad enfria la
estética

desde la ventanilla tranviaria mi
asiento es la cima
del mundo

vuelan ufias brazos anillos peces

vienen sonidos azules rojos verdes

desfile que hierve en tremendos
borbotones

mas nada altera insinuante la
seguridad en mi
asiento



YO SOY...

mis alas?
dos pétalos podridos

mi razon?
copitas de vino agrio

mi vida?
vacio bien pensado

mi cuerpo?
un tajo en la silla

mi vaiveén?
un gong infantil

mi rostro?
un cero disimulado

mis 0jos?
ah! trozos de infinito



DEDALUS JOYCE

Hombre funesto de claves nocturnas y cuerpo desnudo junto al rio profundo
de brillantes escupidas. Hombre de ojos anti-miopes exploradores de
infinidad. Hombre de rostro en sombra y cuerpo genio abstracto. Hombre
sin miedo de pluma en mano ni de ojos en ser ni sonrisa suprema. Hombre
dios llegaste solo de infinitudes asombrofantasmales ornado de lagrimas de
superioridad vergonzante. Hombre destructor de tabues y cielos estrellados.
Hombre de fragiles vestidos que caen dejando hermanos desnudos. Hombre
sin alimento para otorgar a los que buscan. Hombre de altos mares de
surcos desolados. Hombre-barco blanco. Hombre que arrancaste el vomito
para sepultar el mito. Hombre de tiempo y espacio que arrancan cuerdas
locuras. Hombre superhombre, frialdad y tibieza en conjuncion. Hombre.



PUERTO ADELANTE

Noche tibia sensacion placentera. L.os sones abstractos de las vias colmaban
sus oidos euféricos. Pensaba en el puerto que veia tan seguido... puerto de
colores impresionistas y hombres sucios de brazos mojados y brillosos y
vello crecido y himedo. Hombres impasibles a la lejania maravillosa, al
cielo entre los barcos, al paisaje de conjunto, al suelo atiborrado de objetos
de lugares remotos como pedazos de mundo en el melancolico corazon de
un mar...

Si. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar...

Si. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire estara
enrarecido, sera un aire cosmopolita y el suelo lleno de papeles de
cigarrillos que alguna vez existieron, blancos y hermosos.

Si. Se seguira caminando. Hundirse, oscuridad, caminar...

Si. Y una estrella dara su color al ancla de plata que llevaba en su
pecho. Tirar el ancla. Si. Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y
blancas y verdes...irse, y no volver.



EN EL PANTANILLO

A don Federico Valle

Mil pasos arrastran pacientes las suelas maduras en rocas distintas.

Tal vez una gota gima deseando la antigua espesura en tardes mas libres
que ésta (balbuceante de colorido impuro, el sol inhibido, de agua cobriza,
de potros con colas etéreas, de llanto de cactus impotente...).

La cascada reverdea los pastos silenciosos que nutren la negra pelambre
de la tierra vestida de brillo.

Sombras persistentes, imagenes constantes que obligan a las retinas a
cargarlas alegremente en fragiles moles. Montafias vibrantes de cercania
solar, de lluvia inaudita, de flores invisibles posibles de crear bajo tanto
cielo, tanta lumbre cromatica, tanta conjetura de lugar.
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Mis dedos teclean iguales...(acaso contribuyan con sus ruidos a aumentar
los fondos de los ruidos naturales).

Las voces se elevan queriendo matizar las aspiraciones de soledad a que
obligan los espacios. Canticos pujantes de fragancia primaveral caen
sorpresivamente en la niebla. Los espacios espesan las notas. Labios
cerrados por arrugas habilmente conseguidas. Labios plegados sobre dientes
felices. Labios que rien bajo la opresion tensa del ungido manto de varios
tonos (yo rojo, ta azul, él verde, ella gris...). Comienza la lid cromatica.



Cada color requiere un espacio mayor en la tela. Claro que ninguno quiere
sucumbir. Claro que ninguno desea disolverse andnimamente. Y asi se
sigue, asi se camina, asi se mira esfumar las blanco-negras hojitas de este
calendario que transpira el sudor de un calor intangible.
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Las montafias permanecen impavidas. Tremenda duda: arafiarse bajo el
manto carnal o remover los tallos difusos tratando de encontrar a la luz de
un embeleso descolorido el perfil de la flor unica.



UN SIGNO EN TU SOMBRA



IRME EN UN BARCO NEGRO

las sombras escudan al humo veloz que
danza en la trama de
este festival silencioso

las sombras esconden varios puntos oscuros que

giran y giran entre tus 0jos

mi pluma retarda el TU anhelante

mi sien late mil veces TU nombre

si tus ojos pudieran venir!

aca si amor aca

entre las sombras el humo y la danza

entre las sombras lo negro y yo



CIELO

mirando el cielo

me digo que es celeste destefiido (témpera
azul puro después de una ducha helada)

las nubes se mueven

pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y

en el ruido de tu pluma y en ti

pero tu rostro no aparece en ninguna nube!

yo esperaba verlo adherido a ella como un

trozo de algodon enyodado dentro de la tela adhesiva
sigo caminando

un cocktail mental embaldosa mi frente

no sé si pensar en el cielo o en ti

y si tirara una moneda? (cara tu seca cielo)

no! tu ser no se arriesga y

yo te deseo te de-se-o!

cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito
inmutable como los ojos de mi amor

pensemos en los dos

los dos ta + cielo = mis galopantes sensaciones
biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas
lejanas lejanas



lejos

si amor estas lejos como el mosquito

si! Ese que persigue a una mosquita junto

al farol amarillosucio que vigila bajo el

cielo negrolimpio esta noche angustiosa
llena de dualismos



VOY CAYENDO

1
el vino es como un llanto desolado que
humedece mi juventud frente a tus besos que
otra deglute
el vino es el elixir que pulveriza los
pestilentes deseos de
mi cuerpo que
aletea gimiendo frente a tu efigie de
sombra amodorrada
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el vino se aclara mezclado a mis
lagrimas tan mudas
tu rostro de gitano enharinado aparece en
cada burbuja
mi garganta es un archipiélago maldito
mi sien la tapa de un pozo inmundo
desearte amor y enfrentar tu altura con
cursis angustias!



SOLO UN AMOR

Mi amor se amplia.
Es un paracaidas perfecto.
Es un clic que se exhala y
su pecho se hace inmenso.
Mi amor no ruge
no clama
no ruega
no rie.
Su cuerpo es un ojo.
Su piel es un mapamundi.
Mis palabras perforan la
ultima sefial de su nombre.
Mis besos son anguilas que él
Se ufana en dejar resbalar.
Mis caricias un chorro reminiscente de
musica sobre fuentes de Roma.
Nadie pudo huir aun de su territorio
animico.
No hay rutas ni pliegues ni insectos.
Todo es tan terso que mis lagrimas se
sublevan.
Mi creacion es una mojigateria junto a
su rubio carromato.
En estos momentos el tintero alza vuelo y
enfila hacia linderos inacabables de
mosquitos haciendo el amor.



Suena el fatidico sonido. Ya no vuelo.
Es mi amor que se amplia.



MAS ALLA DEL OLVIDO

alguna vez de un costado de la luna
veras caer los besos que brillan en mi
las sombras sonreiran altivas

luciendo el secreto que gime vagando
vendran las hojas impavidas que

algun dia fueron lo que mis ojos
vendran las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendran las rojas alegrias que
burbujean intensas en el sol que
redondea las armonias equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor



LEJANIA

Mi ser henchido de barcos blancos.

Mi ser reventado sentires.

Toda yo bajo las reminiscencias de
tus ojos.

Quiero destruir la picazon de tus
pestanas.

Quiero rehuir la inquietud de tus
labios.

Por qué tu vision fantasmagorica re-
dondea las calices de
estas horas?



LA ULTIMA INOCENCIA
(1956)



A Leon Ostrov



SALVACION

Se fuga la isla
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pajaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne

la hoja

la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilizacion
que purifica la caida de la noche
Ahora
La muchacha halla la mascara del infinito
y rompe el muro de la poesia.



noche que te vas
dame la mano

obra de angel bullente
los dias se suicidan

ipor qué?

noche que te vas
buenas noches

ALGO



LA DE LOS OJOS ABIERTOS

la vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

y aqui estoy

baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa

y todos dicen que esto paso y es

va pasando
va pasando
mi corazon
abre la ventana

vida
aqui estoy

mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar

de la muerte

ni de sus extrafias manos.



ORIGEN

Hay que salvar al viento

los pajaros queman el viento

en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza

y teje tormentos

Hay que salvar al viento



LA ENAMORADA

esta lugubre mania de vivir
esta recondita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugia el aire cantaba
pero tu amado no volvio

enviaras mensajes sonreiras
tremolaras tus manos asi volvera
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo rob6
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el ultimo abrazo

oh nada de angustias

rie en el pafiuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego

que aquella mujer fuiste tu

te remuerden los dias
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto



desesperada, ;adonde vas?
desesperada jnada mas!



el tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo

pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla

destruccion de destrucciones
solo destruccion

y miedo
mucho miedo
miedo.

CANTO



CENIZAS

La noche se astill6 en estrellas
mirandome alucinada

el aire arroja odio
embellecido su rostro

con musica.
Pronto nos iremos

Arcano suefio

antepasado de mi sonrisa

el mundo esta demacrado

y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lagrimas.

¢Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy
Pero no tengo mafiana

Porque a Ti te...

L.a noche sufre.



SUENO

Estallara la isla del recuerdo

La vida sera un acto de candor

Prisién

para los dias sin retorno

Mafana

los monstruos del bosque destruiran la playa

sobre el vidrio del misterio

Manana

la carta desconocida encontrara las manos del alma



NOCHE

Tal vez esta noche no es noche
debe ser un sol horrendo, o

lo otro, o cualquier cosa...
iQué sé yo! jFaltan palabras,
falta candor, falta poesia
cuando la sangre llora y llora!

iPudiera ser tan feliz esta noche!

Si s6lo me fuera dado palpar

las sombras, oir pasos

decir «buenas noches» a cualquiera
que pasease a su perro,

miraria la luna, dijera su

extrafa lactescencia, tropezaria
con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia

que corre por mi venas.

iQuiero salir! Cancerbero del alma:
iDeja, déjame traspasar tu sonrisa!

Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et
Le bonheur!
G. DE NERVAL



iPudiera ser tan feliz esta noche!
Aun quedan ensuefios rezagados.

i Y tantos libros! ;Y tantas luces!

i Y mis pocos afios! ;Por qué no?
La muerte esta lejana. No me mira.
j Tanta vida Sefior!

¢Para qué tanta vida?



ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos

y en mis desdichas
en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora
a buscar la vida

SOLAMENTE



A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida

Tan vacio devuelto por las sombras

Tan vacio rechazado por los relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordar angustias de antafio

Sin labios para recoger el sumo de las violencias
Perdidas en el centro de los helados campanarios.

Amparalo nifia ciega del alma

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrazalo pequeiia estatua de terror
Sefalale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro

Dile que los suspiros del mar

Humedecen las tnicas palabras

Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca

Sin manos para regalar mariposas
A los niflos muertos



LA ULTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir

deshacerse de las miradas
piedras opresoras

que duermen en la garganta.

He de partir

no mas inercia bajo el sol

no mas sangre anonadada

no mas formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete, jviajera!



BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA

A Josefina Gomez Errdzuris

la muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada



SIEMPRE

Cansada del estruendo magico de las vocales
Cansada de inquirir con los ojos elevados
Cansada de la espera del yo de paso
Cansada de aquel amor que no sucedi6
Cansada de mis pies que sélo saben caminar
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas
Cansada de dormir y de no poder mirarme
Cansada de abrir la boca y beber el viento
Cansada de sostener las mismas visceras
Cansada del mar indiferente a mis angustias
iCansada de Dios! jCansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno

a la espera de la hermana mayor

la otra la gran muerte

dulce morada para tanto cansancio

A Rubén Vela



POEMA PARA EMILY DICKINSON

Del otro lado de la noche

la espera su nombre,

su subrepticio anhelo de vivir,
idel otro lado de la noche!

Algo llora en el aire,
los sonidos disenan el alba.

Ella piensa en la eternidad.



SOLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra



LAS AVENTURAS PERDIDAS
(1958)



A Rubén Vela



Sobre negros pefiascos

se precipita, embriagada de
muerte,

la ardiente enamorada del viento.

G. TRAKL



LA JAULA

Afuera hay sol.

No es mas que un sol
Pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del angel

y el sermon caliente

del dltimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafiuelos en la noche

y sedientos de realidad

bailan conmigo

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.



FIESTA EN EL VACIO

Como el viento sin alas encerrado en mis 0jos
es la llamada de la muerte.

Solo un angel me enlazara al sol.

Donde el angel,

dénde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.



I.LA DANZA INMOVIL

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oimos.
Se busco debajo del aullido de la luz.

Se quiso detener el avance de las manos enguantadas
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,
;cOmo no me arrastro hasta el amado

que muere detras de mi ternura?

¢Por qué no huyo

y me persigo con cuchillos

y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.

Yo devoro la furia como un angel idiota
invadido de malezas

que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.



Yo no sé de la infancia

mas que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pajaro acariciado.

TIEMPO

A Olga Orozco



HIJA DEL VIENTO

Han venido.

Invaden la sangre.

Huelen a plumas,

a carencia,

a llanto.

Pero tu alimentas al miedo

y a la soledad

como a dos animales pequernos
perdidos en el desierto.

Han venido

a incendiar la edad del suefio.

Un adi6s es tu vida.

Pero tu te abrazas

como la serpiente loca de movimiento
que solo se halla a si misma

porque no hay nadie.

Tu lloras debajo de tu llanto,
td abres el cofre de tus deseos
y eres mas rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan



I.A UNICA HERIDA

;Qué bestia caida de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aqui lo dificil:
caminar por las calles
y sefialar el cielo o la tierra.



EXILIO

Esta mania de saberme angel,

sin edad,

sin muerte en que vivirme,

sin piedad por mi nombre

ni por mis huesos que lloran vagando.

¢Y quién no tiene un amor?

¢Y quién no goza entre amapolas?

¢Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,

aunque fuere con plumas,

aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.

Y mi amor

solo abraza a lo que fluye

como lava del infierno:

una logia callada,

fantasmas en dulce ereccion,
sacerdotes de espuma,

y sobre todo angeles,

angeles bellos como cuchillos

A Raul Gustavo Aguirre



que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.



ARTES INVISIBLES

Tu que cantas todas mis muertes.

Tt que cantas lo que no confias

al suefio del tiempo,

describeme la casa del vacio

hablame de esas palabras vestidas de féretros
que habitan mi inocencia.

Con todas mis muertes

yo me entrego a mi muerte,

con puflados de infancia,

con deseos ebrios

que no anduvieron bajo el sol,

y no hay una palabra madrugadora

que le dé la razon a la muerte,

y no hay un dios donde morir sin muecas.



LA CAIDA

Musica jamas oida,

Amada en antiguas fiestas.

¢ Ya nunca volveré a abrazar

al que vendra después del final?

Pero esta inocente necesidad de viajar
entre plegarias y aullidos.

Yo no sé. No sé sino el rostro

de cien ojos de piedra

que llora junto al silencio

y que me espera.

Jardin recorrido en lagrimas,
habitantes que besé

cuando mi muerte aun no habia nacido.
En el viento sagrado

tejian mi destino.



CENIZAS

Hemos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreir.

Hemos creado el sermén
del pajaro y del mar,

el sermon del agua,

el sermon del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,

frases con alas.

Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,

para las miradas y sus terribles
caminos.

Yo ahora estoy sola

—como la avara delirante

sobre su montafia de oro—
arrojando palabras hacia el cielo,



pero yo estoy sola
y no puedo decirle a mi amado
aquellas palabras por las que vivo.



AZUL

mis manos crecian con musica
detras de las flores

pero ahora
por qué te busco, noche,
por qué duermo con tus muertos



LA NOCHE

Poco sé de la noche

pero la noche parece saber de mi,

y mas aun, me asiste como si me quisiera,
me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.
Tal vez la noche es nada

y las conjeturas sobre ella nada

y los seres que la viven nada.

Tal vez las palabras sean lo tinico que existe
en el enorme vacio de los siglos

que nos arafian el alma con sus recuerdos.

Pero la noche ha de conocer la miseria

que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.
Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.
Su lagrima inmensa delira
y grita que algo se fue para siempre.

Alguna vez volveremos a ser.



NADA

El viento muere en mi herida.
La noche mendiga mi sangre.



EL MIEDO

En el eco de mis muertes

aun hay miedo.

;Sabes tt del miedo?

Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,

el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.

Si. En el eco de mis muertes
aun hay miedo.



ORIGEN

La luz es demasiado grande

para mi infancia.

Pero ;quién me dara la respuesta jamas usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequefia en que sentarme

y desde la cual vivirme,

alguna frase solamente mia

que yo abrace cada noche,

en la que me reconozca,

en la que me exista.

Pero no. Mi infancia

s6lo comprende al viento feroz
que me avent6 al frio

cuando campanas muertas

me anunciaron.

S6lo una melodia vieja,

algo con nifios de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,

que tirita desde mi sangre,

que renueva mi cansancio de otras edades.

So6lo la decision de ser dios hasta el llanto.



LA LUZ CAIDA DE LA NOCHE

vierte esfinge

tu llanto en mi delirio

crece con flores en mi espera
porque la salvacion celebra
el manar de la nada

vierte esfinge
la paz de tus cabellos de piedra
en mi sangre rabiosa

yo no entiendo la musica

del ultimo abismo

yo no sé del sermon

del brazo de hiedra

pero quiero ser del pajaro enamorado
que arrastra a las muchachas

ebrias de misterio

quiero al pajaro sabio en amor

el unico libre



PEREGRINAJE

A Elizabeth Azcona Cranwell

Llamé, llamé como la naufraga dichosa
a las olas verdugas

que conocen el verdadero nombre

de la muerte

He llamado al viento,
le confié mi deseo de ser.

Pero un pajaro muerto

vuela hacia la desesperanza

en medio de la musica

cuando brujas y flores

cortan la mano de la bruma.

Un péjaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,

es el silencio de la prisionera,

es la mudez de pajaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.



He llamado, hacia nunca.



LA CARENCIA

Yo no sé de pajaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.



EL. DESPERTAR

Sefor

La jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado

y mi corazon esta loco
porque aulla a la muerte

y sonrie detras del viento

a mis delirios

Que haré con el miedo
Que haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones quemasen palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensefia a vivir a los muertos

Sefor

El aire me castiga el ser
Detras del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre

A Leon Ostrov



Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada

Sefor

tengo veinte anos

También mis ojos tienen veinte afios
y sin embargo no dicen nada

Senor

He consumado mi vida en un instante
La ultima inocencia estallé

Ahora es nunca o jamas

o simplemente fue

¢.Como no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco esperaria

con las luces encendidas?

¢.Como no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuara igual

Las sonrisas gastadas

El interés interesado

Las preguntas de piedra en piedra

Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuara igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo



porque aun no les ensefiaron
que ya es demasiado tarde

Sefor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi nifiez

cuando yo era una anciana

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazon

Recuerdo las negras mananas de sol
cuando era nifia

es decir ayer

es decir hace siglos

Sefor
La jaula se ha vuelto pajaro
y ha devorado mis esperanzas

Sefor
La jaula se ha vuelto pajaro
Qué haré con el miedo



MUCHO MAS ALLA

¢Y qué si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la ultima esperanza?

cY qué?

¢Y qué me da a mi,

a mi que he perdido mi nombre,

el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una nifia engafada por su sangre?

¢A qué, a qué

este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede

como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,

aunque igual la alcanzan,

hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida.

Pues esto es la vida,

Este aullido, este clavarse las uias

en el pecho, este arrancarse

la cabellera a pufiados, este escupirse

a los propios ojos, solo por decir,

sOlo por ver si se puede decir:



«jes que yo soy? sverdad que si?
¢no es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?».
Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.

Y con la conciencia cubierta

de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.

Y con las sienes restallantes

de imbécil soberbia

tomamos de la cintura a la vida

y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues eso es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la ultima esperanza.



EL. AUSENTE

La sangre quiere sentarse.

Le han robado su razén de amor.
Ausencia desnuda.

Me deliro, me desplumo.

¢Qué diria el mundo si dios

lo hubiera abandonado asi?

II

Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado.

Sin ti

me torno en mis brazos
y me llevo la vida

a mendigar fervor.



DESDE ESTA ORILLA

Soy pura

porque la noche que me encerraba

Aun cuando el amado

brille en mi sangre

como una estrella colérica,

me levanto de mi cadaver

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol.

Desde esta orilla de nostalgia
todo es angel.

L.a musica es amiga del viento
amigo de las flores

amigas de la lluvia

amiga de la muerte.

en su negror mortal
ha huido.

W. BLAKE



ARBOL DE DIANA
(1962)



ArBoL DE DiaNA de Alejandra Pizarnik. (Quim.): cristalizacién verbal por
amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolucion de
la realidad sometida a las mas altas temperaturas. El producto no contiene
una sola particula de mentira. (Bot.): el arbol de Diana es transparente y
no da sombra. Tiene luz propia, centelleante y breve. Nace en las tierras
resecas de América. La hostilidad del clima, la inclemencia de los
discursos y la griteria, la opacidad general de las especies pensantes, sus
vecinas, por un fenomeno de compensacion bien conocido, estimulan las
propiedades luminosas de esta planta. No tiene raices; el tallo es un cono
de luz ligeramente obsesiva; las hojas son pequenas, cubiertas por cuatro o
cinco lineas de escritura fosforescente, peciolo elegante y agresivo,
mdrgenes dentadas; las flores son didfanas, separadas las femeninas de las
masculinas, las primeras axilares, casi sondambulas y solitarias, las
segundas en espigas, espoletas y, mas raras veces, puas. (Mit. y Etnogr.):
los antiguos creian que el arco de la diosa era una rama desgajada del
drbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo
(femenino) del cosmos. Quiza se trata de una higuera mitica (la savia de
las ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un
sacrificio por desmembracion: un adolescente (;hombre o mujer?) era
descuartizado cada luna nueva, para estimular la reproduccion de las
imdgenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unioén de los mundos
inferiores y superiores). El drbol de Diana es uno de los atributos
masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirmacion
suplementaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas
las materias; otros deducen que es un caso de expropiacion de la sustancia
masculina solar: el rito seria solo una ceremonia de mutilacion mdgica del



rayo primordial. En el estado actual de nuestros conocimientos es
imposible decidirse por cualquiera de estas dos hipotesis. Sefialemos, sin
embargo, los participantes comian después carbones incandescentes,
costumbre que perdura hasta nuestros dias. (Blas.): escudo de armas
parlantes. (Fis.): durante mucho tiempo se nego la realidad fisica del arbol
de Diana. En efecto, debido a su extraordinaria transparencia, pocos
pueden verlo. Soledad, concentracion y un afinamiento general de la
sensibilidad son requisitos indispensables para la vision. Algunas personas,
con reputacion de inteligencia, se de que, a pesar de su preparacion, no ven
nada. Para disipar su error, basta recordar que el drbol de Diana no es un
cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que nos deja ver mds alld,
un instrumento natural de vision. Por lo demds, una pequefia prueba de
critica experimental desvanecerd, efectiva y definitivamente, los prejuicios
de la ilustracion contempordnea: colocado frente al sol, el drbol de Diana
refleja sus rayos y los retine en un foco central llamado poema, que
produce un calor luminoso capaz de quemar, fundir y hasta volatilizar a los
incrédulos. Se recomienda esta prueba a los criticos literarios de nuestra
lengua.

OcTtAvio Paz
Paris, abril de 1962



He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace



2

Estas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla...



solo la sed
el silencio
ningun encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra



AHORA BIEN:

Quién dejara de hundir su mano en busca del tributo para la pequefia
olvidada. El frio pagara. Pagara el viento. La lluvia pagara. Pagara el

trueno.

A Aurora y Julio Cortazar



por un minuto de vida breve

unica de ojos abiertos

por un minuto de ver

en el cerebro flores pequefas

danzando como palabras en la boca de un mudo



ella se desnuda en el paraiso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe



Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella.

de sombra en sombra.

Muere de muerte lejana

la que ama al viento.



8

Memoria iluminada, galeria donde vaga la sombra de lo que espero.
No es verdad que vendra. No es verdad que no vendra.



Estos huesos brillando en la noche,

estas palabras como piedras preciosas

en la garganta viva de un pajaro petrificado,
este verde muy amado,

este lila caliente,

este corazon sélo misterioso.



10

un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar



ahora

en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

11



12

no mas las dulces metamorfosis de una nina de seda
sonambula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento



13

explicar con palabras de este mundo
que partié de mi un barco llevandome



El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.

14



15

Extrafio desacostumbrarme
de la hora en que naci.
Extrafio no ejercer mas
oficio de recién llegada.



16

has construido tu casa
has emplumado tus pajaros
has golpeado al viento
con tus propios huesos

has terminado sola
lo que nadie comenzo



17

Dias en que una palabra lejana se apodera de mi. Voy por esos dias
sonambula y transparente. L.a hermosa automata se canta, se encanta, se
cuenta casos y cosas: nido de hilos rigidos donde me danzo y me lloro en
mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en
hogueras frias, su elemento mistico, su fornicacion de nombres creciendo
solos en la noche palida.)



como un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme

18



cuando vea los ojos
que tengo en los mios tatuados

19



20

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor

dice que el amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe

A Laure Bataillon



he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aqui y de alla

21



en la noche
un espejo para la pequefia muerta

un espejo de cenizas

22



23

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebeliéon consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos



24

(un dibujo de Wols)

estos hilos aprisionan a las sombras
y las obligan a rendir cuentas del silencio
estos hilos unen la mirada al sollozo



25

(exposicion Goya)

un agujero en la noche
subitamente invadido por un angel



26

(un dibujo de Klee)

cuando el palacio de la noche
encienda su hermosura

pulsaremos los espejos
hasta que nuestros rostros canten como idolos



27

un golpe del alba en las flores
me abandona ebria de nada y de luz lila
ebria de inmovilidad y de certeza



te alejas de los nombres
que hilan el silencio de las cosas

28



29

Aqui vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible ya lo
sabian los que inventaban lluvias y tejian palabras con el tormento de la

ausencia. Por eso en sus plegarias habia un sonido de manos enamoradas de
la niebla.

A André Pieyre de Mandiargues



30

en el invierno fabuloso
la endecha de las alas en la lluvia
en la memoria del agua dedos de niebla



31

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de
relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un
sufrimiento en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las
palabras olvidadas suenan magicamente.



32

Zona de plagas donde la dormida come
lentamente
su corazon de medianoche.



33

alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

A Ester Singer



34

la pequefia viajera
moria explicando su muerte

sabios animales nostalgicos
visitaban su cuerpo caliente



35

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de
silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y
doler, mi vida.



en la jaula del tiempo
la dormida mira sus ojos solos

el viento le trae
la tenue respuesta de las hojas

A Alain Glass

36



37

mas alla de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia



38

Este canto arrepentido, vigia detras de mis poemas:

Este canto me desmiente, me amordaza.



OTROS POEMAS
(1959)



silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir



los naufragos detras de la sombra
abrazaron a la que se suicido
con el silencio de su sangre

lo noche bebi6 vino
y bailo desnuda entre los huesos de la niebla



animal lanzado a su rastro mas lejano

o muchacha desnuda sentada en el olvido
mientras su cabeza rota vaga llorando

en busca de un cuerpo mas puro



luego

cuando se mueran

yo bailaré

perdida en la luz del vino
y el amante de medianoche



viajera de corazon de pajaro negro

tuya es la soledad a medianoche

tuyos los animales sabios que pueblan tu suefio
en espera de la palabra antigua

tuyo el amor y su sonido a viento roto



CAROLINE DE GUNDERODE

En nostalgique je vagabondais
par I’infini
C. de G.

L.a mano de la enamorada del viento
acaricia la cara del ausente.
La alucinada con su «maleta de piel de
pajaro»
huye de si misma con un cuchillo en la memoria.
La que fue devorada por el espejo
entra en un cofre de cenizas
y apacigua a las bestias del olvido.

A Enrique Molina



Yo canto.
No es invocacion.
S6lo nombres que regresan.



LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES
(1965)






POEMA

Tu eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio.
Tu haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura.



REVELACIONES

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.



EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mio, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mi que eres tu.



DESTRUCCIONES

...en besos, no en razones
QUEVEDO

Del combate con las palabras octiltame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.



AMANTES

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocio



QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras

mis ojos son llaves,

el muro tiene secretos,

mi temor palabras, poemas.
So6lo ti haces de mi memoria
una viajera fascinada,

un fuego incesante.



RECONOCIMIENTO

Tu haces el silencio de las lilas que aletean
en mi tragedia del viento del corazon.

T hiciste de mi vida un cuento para nifios
en donde naufragios y muertes

son pretextos de ceremonias adorables.



PRESENCIA

tu voz

en este no poder salirse las cosas
de mi mirada

ellas me desposeen

hacen de mi un barco sobre un rio de piedras
si no es tu voz

lluvia sola en mi silencio de fiebres
td me desatas los ojos

y por favor

que me hables

siempre



ENCUENTRO

Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no esta sola.

T hablas como la noche.

Te anuncias como la sed.



DURACION

De aqui partio en la negra noche

y su cuerpo hubo de morar en este cuarto
en donde sollozos, pasos peligrosos

de quien no viene, pero hay su presencia
amarrada a este lecho en donde sollozos

porque un rostro llama,

engarzado en lo oscuro,

piedra preciosa.



Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.
Rehén de tu dulce voz
Petrificada en mi memoria.
Pajaro asido a su fuga.

Aire tatuado por un ausente.

Reloj que late conmigo
para que nunca despierte.

TU VOZ



EL OLVIDO

en la otra orilla de la noche
el amor es posible

—Illévame—

l1évame entre las dulces sustancias
que mueren cada dia en tu memoria



L.OS PASOS PERDIDOS

Antes fue una luz
en mi lenguaje nacido
a pocos pasos del amor.

Noche abierta. Noche presencia.



DONDE CIRCUNDA 1.O AVIDO

Cuando si venga mis ojos brillaran
de la luz de quien yo lloro
mas ahora alienta un rumor de fuga
en el corazon de toda cosa.



NOMBRARTE

No el poema de tu ausencia,
solo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo.



DESPEDIDA

Mata su luz un fuego abandonado.

Sube su canto un pajaro enamorado.
Tantas criaturas avidas en su silencio

y esta pequefia lluvia que me acompafia.



L.OS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el Unico suefio
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente



SENTIDO DE SU AUSENCIA

Sl yo me atrevo

a mirar y a decir

es por su sombra

unida tan suave

a mi nombre

alla lejos

en la lluvia

en mi memoria

pOr su rostro

que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente

un perfume

a amado rostro desaparecido



I1



VERDE PARAISO

extrafia que fui

cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios



INFANCIA

hora en que la yerba crece

en la memoria del caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,

y alguien entra en la muerte

con los ojos abiertos

como Alicia en el pais de lo ya visto.



ANTES

A Eva Durrell

bosque musical

los pajaros dibujaban en mis ojos
pequeiias jaulas



II1



ANILLOS DE CENIZA

Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pajaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el dia,

una particion del sol en pequefios soles negros.

Y cuando es de noche, siempre,

una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta,

para que no cante ellos,

los funestos, los duefios del silencio.

A Cristina Campo



MADRUGADA

Desnudo sofiando una noche solar.
He yacido dias animales.

El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.



RELOJ

Dama pequefisima

moradora en el corazon de un pajaro

sale al alba a pronunciar una silaba
NO



EN UN LUGAR PARA HUIRSE

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombrias,
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
¢Qué se dan entre si las sombras?



FRONTERAS INUTILES

un lugar
no digo un espacio
hablo de

qué
hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo
solo todos los instantes
no el amor
no
si
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable union



EL CORAZON DE LO QUE EXISTE

no me entregues
tristisima medianoche,
al impuro mediodia blanco



LAS GRANDES PALABRAS

aun no es ahora
ahora es nunca

aun no es ahora
ahora y siempre
es nunca

A Antonio Porchia



SILENCIOS

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Solo me oigo.



PIDO EL SILENCIO

...canta, lastimada mia
CERVANTES

aunque es tarde, es noche,
y t no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa.



Nunca de nuevo la esperanza
en un ir y venir

de nombres, de figuras.
Alguien sofi6 muy mal,
alguien consumio6 por error
las distancias olvidadas.

CAER



FIESTA

He desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario

hacia mi lugar al viento.

Los que llegan no me encuentran.
Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos
para transmutar los rostros
en un angel, en vasos vacios.



L.OS OJOS ABIERTOS

Alguien mide sollozando

la extension del alba.
Alguien apufiala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.



CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendra

una presencia para tu sed,
probablemente partira

esta ausencia que te bebe.



LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

que es frio es verde que también se mueve
llama jadea grazna es halo es hielo
hilos vibran tiemblan
hilos
es verde estoy muriendo
es muro es mero muro es mudo mira muere



HISTORIA ANTIGUA

En la medianoche

vienen los vigias infantiles

y vienen las sombras que ya tienen nombre
y vienen los perdonadores

de lo que cometieron mil rostros mios

en la infima desgarradura de cada jornada.



INVOCACIONES

Insiste en tu abrazo,
redobla tu furia,

crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,

crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.



DESMEMORIA

Aunque la voz (su olvido
volcandome naufragas que son yo)
oficia en un jardin petrificado

recuerdo con todas mis vidas
porqueé olvido.



UN ABANDONO

Un abandono en suspenso.
Nadie es visible sobre Ia tierra.
Solo la musica de la sangre
asegura residencia

en un lugar tan abierto.



FORMAS

no sé si pajaro o jaula

mano asesina

0 joven muerta entre Cirios

0 amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa

pero tal vez oral como una fuente

tal vez juglar

o princesa en la torre mas alta



COMUNICACIONES

El viento me habia comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban angel harapiento.
Yo esperaba.



MEMORIA

Arpa de silencio

en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
Alguien golpea y arma
un ataud para la hora,
otro ataud para la luz.

A Jorge Gaitan Durdn



SOMBRA DE LOS DIAS A VENIR

A Ivonne A. Bordelois

Mafana

me vestiran con cenizas al alba,
me llenaran la boca de flores.
Aprenderé a dormir

en la memoria de un muro,

en la respiracion

de un animal que suefia.



DEL OTRO LADO

Afios y minutos hacen el amor.
Mascaras verdes bajo la lluvia.
Iglesia de vitrales obscenos.
Huella azul en la pared.

No conozco.
No reconozco.
Oscuro. Silencio.



CREPUSCULO

La sombra cubre pétalos mirados

El viento se lleva el ultimo gesto de una hoja
El mar ajeno y doblemente mudo

en el verano que apiada por sus luces

Un deseo de aqui
Una memoria de alla



MORADAS

En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,

en la tristeza de un nino,

en la mano que busca el vaso,

en el vaso inalcanzable,

en la sed de siempre.

A Théodore Fraenkel



MENDIGA VOZ

Y atin me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.



EXTRACCION DE
LA PIEDRA DE LOCURA
(1968)



A mi madre



(1966)



CANTORA NOCTURNA

Joe, macht die Musik von damals macht. ..

La que murio de su vestido azul esta cantando. Canta imbuida de muerte
al sol de su ebriedad. Adentro de su cancion hay un vestido azul, hay un
caballo blanco, hay un corazén verde tatuado con los ecos de los latidos de
su corazon muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una
nifia extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la
niebla verde en los labios y del frio gris en los ojos, su voz corroe la
distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.

A Olga Orozco



VERTIGOS O CONTEMPLACION DE ALGO
QUE TERMINA

Esta lila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asi.



LINTERNA SORDA

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los
parpados del muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra
yo escribo la noche.



PRIVILEGIO

Ya he perdido el nombre que me llamaba,
su rostro rueda por mi

como el sonido del agua en la noche,

del agua cayendo en el agua.

Y es su sonrisa la dltima sobreviviente,
Nno mi memoria.

II

El mas hermoso

en la noche de los que se van,

oh deseado,

es sin fin tu no volver,

sombra tu hasta el dia de los dias.



CONTEMPLACION

Murieron las formas despavoridas y no hubo mas un afuera y un
adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no existia.

Con el proposito de escuchar estan escuchando el lugar.

Adentro de tu mascara relampaguea la noche. Te atraviesan con
graznidos. Te martillean con pajaros negros. Colores enemigos se unen en
la tragedia.



NUIT DE CEUR

Otofio en el azul de un muro: sé amparo de las pequefias muertas.

Cada noche, en la duracién de un grito, viene una sombra nueva. A solas
danza la misteriosa autonoma. Comparto su miedo de animal muy joven en
la primera noche de las cacerias.



CUENTO DE INVIERNO

La luz del viento entre los pinos jcomprendo estos signos de tristeza
incandescente?

Un ahorcado se balancea en el arbol marcado con la cruz lila.

Hasta que logré deslizarse fuera de mi suefio y entrar a mi cuarto, por la
ventana, en complicidad con el viento de medianoche.



EN LA OTRA MADRUGADA

Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho
grises, densas voces en el antiguo lugar del corazon.



DESFUNDACION

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su
prision de huesos de mal agtiero.

Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovio adentro de la
madrugada y martillaban con lloronas.

La infancia implora desde mis noches de cripta.

La musica emite colores ingenuos.

Grises pajaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis
males mi poema.



FIGURAS Y SILENCIOS

Manos crispadas me confinan al exilio.
Ayudame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Ayudame a no pedir ayuda.



FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL
SILENCIO

I
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan
a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace
una nifia densa de musica ancestral. ;Ddénde la verdadera muerte? He
querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la
memoria. L.a yacente anida en mi con su mascara de loba. L.a que no pudo
mas e implord llamas y ardimos.

II

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no
guarecen, yo hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus mascaras aunque
regresarian para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las
hendiduras del silencio. Escucho tu dulcisimo canto florecer mi silencio
gris.

I1I

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré
mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene
sentido, no tiene destino.



SORTILEGIOS

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en
soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado mas interno de mi
nuca, las madres de rojo que me aspiran el unico calor que me doy con mi
corazon que apenas pudo nunca latir, a mi que siempre tuve que aprender
sola como se hace para beber y comer y respirar y a mi que nadie me
ensefio a llorar y nadie me ensefiara ni siquiera las grandes damas adheridas
a la entretela de mi respiracion con babas rojizas y velos flotantes de
sangre, mi sangre, la mia sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber
de mi luego de haber matado al rey que flota en el rio y mueve los ojos y
sonrie pero esta muerto y cuando alguien esta muerto, muerto esta por mas
que sonria y las grandes, las tragicas damas de rojo han matado al que se va
rio abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesion.
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UN SUENO DONDE EL SILENCIO ES DE
ORO

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba
desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadaver también
desnudo y con un sombrero de hojas secas.

He tenido muchos amores —dije— pero el mas hermoso fue mi amor
por los espejos.



TETE DE JEUNE FILLE (ODILON REDON)

de musica la lluvia
de silencio los afios
que pasan una noche
mi cuerpo nunca mas
podra recordarse.

A Andre Pieyre de Mandiargues



RESCATE

Y es siempre el jardin de lilas del otro lado del rio. Si el alma pregunta
si queda lejos se le respondera: del otro lado del rio, no éste sino aquél.

A Octavio Paz



ESCRITO EN EL ESCORIAL

te llamo

igual que antafio la amiga al amigo
en pequefias canciones

miedosas del alba



EL SOL, EL POEMA

Barcos sobre el agua natal.
Agua negra, animal de olvido. Agua lila, unica vigilia.
El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.



ESTAR

Vigilas desde este cuarto
donde la sombra temible es la tuya.

No hay silencio aqui
sino frases que evitas oir.

Signos en los muros
narran la bella lejania.

(Haz que no muera
sin volver a verte)



LAS PROMESAS DE LA MUSICA

Detras de un muro blanco la variedad del arco iris. La mufieca en su
jaula esta haciendo el otofio. Es el despertar de las ofrendas. Un jardin
recién creado, un llanto detras de la musica. Y que suene siempre, asi nadie
asistirda al movimiento del nacimiento, a la mimica de las ofrendas, al
discurso de aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y
que de mi no quede mas que la alegria de quien pidi6é entrar y le fue
concedido. Es la musica, es la muerte, lo que yo quise decir en noches
variadas como los colores del bosque.



INMINENCIA

Y el muelle gris y las casas rojas. Y no es aun la soledad Y los ojos ven
un cuadrado negro con un circulo de musica lila en su centro Y el jardin de
las delicias s6lo existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla
Y el muelle gris y las casas rojas.



CONTINUIDAD

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tiene bordes dentados,
vegetacion lujuriosa. Pero quién habla en la habitacion llena de ojos. Quién
dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con
mascaras. Curame del vacio —dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe
que no habia cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cirame —dije.



ADIOSES DEL. VERANO

Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el
viento. Llegan a mi como si yo fuera el corazon de lo que existe. Quisiera
estar muerta y entrar yo también en un corazén ajeno.



COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA

a quien retorna en busca de su antiguo buscar

la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pajaro

como se cierran dos cuerpos al amarse



EN UN OTONO ANTIGUO

;Como se llama el nombre?
Un color como un atadd, una transparencia que no atravesaras.

¢Y como es posible no saber tanto?

A Marie-Jeanne Noirot
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CAMINOS DEL ESPEJO

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es
cierto.

II

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como
un pajaro del borde filoso de la noche.

I1I

Como una nifia de tiza rosada en un muro muy vieja subitamente
borrada por la lluvia.

1A%
Como cuando se abre una flor y revela el corazon que no tiene.
\Y

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mi la ofrenda,
el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI

Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que seras y asusta a la
nifia que fuiste.



VIl

La noche de los dos se disperso con la niebla. Es la estacion de los
alimentos frios.

VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo
bebia, yo recuerdo.

IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.
X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Parpados
cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.
XII

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no
estoy sola. Hay alguien aqui que tiembla.

XIII

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ;Y
qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

XIV



La noche tiene la forma de un grito de lobo.
XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi
cadaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia la que
duerme en un pais al viento.

XVI

Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me aguardé pues al
mirar quien me aguardaba no vi otra cosa que a mi misma.

XVII

Algo caia en el silencio. Mi tultima palabra fue yo pero me referia al alba
luminosa.

XVIII

Flores amarillas constelan un circulo de tela azul. El agua tiembla llena
de viento.

XIX

Deslumbramiento del dia, pajaros amarillos en la mafiana. Una mano
desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa
de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis
huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.
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EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LOCURA

Elles, les ames (...), sont malades
et elles souffrent et nul ne leur porte-
remede; elles sont blessées et brisées
et nul ne les panse.

RUYSBROECK

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y pienso en todo lo que
lei acerca del espiritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en
la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te
sobrevendra, ya no hay violadores de tumbas. El silencio, silencio siempre,
las monedas de oro del suefio.

Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz
humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la memoria.
Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo solo por saber si es
verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ;A quién le diras
que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra ;Qué pasa en la
verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y
ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ;otorgada por quién?
¢quién te ha ungido? ;quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la



memoria mas vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino
por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No
obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla
de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco
dibujas las alegorias del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo
la luna sobre la triste hierba del viejo jardin. Pero no hables de los jardines,
no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo
que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu
mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de
tu respiracion, de tu desolacion, de tu traicion. Es tan oscuro, tan en silencio
el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.

De repente poseida por un funesto presentimiento de un viento negro
que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegria que me sirviera de
escudo, o de arma de defensa, o aun de ataque. Parecia el Eclesiastés:
busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos
negros. Mi oficio (también en el suefio lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ; A
qué hora empezo6 la desgracia? No quiero saber. No quiero mas que un
silencio para mi y las que fui, un silencio como la pequefia choza que
encuentran en el bosque los nifios perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mi
si nada rima con nada.

Te despefias. Es el sinfin desesperante, igual y no obstante contrario a la
noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que
reanuda el fin de las aguas.

Sin el perdén de las aguas no puedo vivir. Sin el marmol final del cielo
no puedo morir.



En ti es de noche. Pronto asistiras al animoso encabritarse del animal
que eres. Corazon de la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no
haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.

Hubiese querido mas que esto y a la vez nada.

Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota
el sentido de los dias. Sefiuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razon
me muestra la salida del escenario donde levantaron una iglesia bajo la
lluvia: la mujer-loba deposita su vastago en el umbral y huye. Hay una luz
tristisima de cirios acechados por un soplo maligno. Llora la nifia loba.
Ningtn dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que duermen
en paz.

Esta voz avida venida de antiguos plafidos. Ingenuamente existes, te
disfrazas de pequefia asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la
tierra y que la tierra se cierre sobre mi. Extasis innoble. Tu sabes que te han
humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tu sabes que nunca sabras
defenderte, que solo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadaver, y
que se lo coman y se lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagracion de la inocencia, la alegria
inadjetivable del cuerpo.



Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino que miras
ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la
terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay
que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el
mismo.

Briznas, mufiecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche.
Y en mi suefio un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus
ataudes. Un momento antes, con bellisimos atavios y parches negros en el
ojo, los capitanes saltaban de un bergantin a otro como olas, hermosos
como soles.

De manera que sofié capitanes y ataudes de colores deliciosos y ahora
tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas,
no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas
pequefias figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no
dicen), y luego esta el espacio negro —déjate caer, déjate caer—, umbral de
la mas alta inocencia o tal vez tan sélo de la locura. Comprendo mi miedo a
una rebelion de las pequefias figuras azules y doradas. Alma partida, alma
compartida, he vagado y errado tanto para fundar uniones con el nifio
pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar
los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho
viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me poseia
detras de mis parpados cerrados.

Sonrie y yo soy una minuscula marioneta rosa con una paraguas celeste
yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma
de su mano cierra sus dedos en polvo dorado un poco de sangre adios oh
adios.



Como una voz no lejos de la noche arde el fuego mas exacto. Sin piel ni
huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de
un solo pajaro te habia aproximado al calor mas agudo. Mares y diademas,
mares y serpientes. Por favor, mira como la pequefia calavera de perro
suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que
tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de un
incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del
brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo
restauro, yo reconstruyo, yo ando asi de rodeada de muerte. Y es sin gracia,
sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un grito,
un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi vispera, ¢ Y qué puedes ti?
Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender
o no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tu hablas
del soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriria. Llévame como a una
princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otofio en
un jardin.

Vendras a mi con tu voz apenas coloreada por un acento que me hara
evocar una puerta abierta, con la sombra de un pajaro de bello nombre, con
lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando
avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la
hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una casa, un
arbol, el sol y un animal.

Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otofio. Nada esperabas
de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ;qué quieres? Un



transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin limites, un naufragio en tus
propias aguas, oh avara.

Cada hora, cada dia, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los
otros y sobre todo yo, que soy mas otra que ellos. Nada pretendo en este
poema si no es desanudar mi garganta.

Rapido, tu voz mas oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y
yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el suefio el rey
moria de amor por mi. Aqui, pequefia mendiga, te inmunizan. (Y aun tienes
cara de nifia; varios afios mas y no les caeras en gracia ni a los perros.)

mi cuerpo se abria al conocimiento de mi estar
y de mi ser confusos y difusos

mi cuerpo vibraba y respiraba

seguin un canto ahora olvidado

yo no era aun la fugitiva de la musica
yo sabia el lugar del tiempo

y el tiempo del lugar

en el amor yo me abria

y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la vision

de un jardin prohibido

La que sofio, la que fue sofiada. Paisajes prodigiosos para la infancia
mas fiel. A falta de eso —que no es mucho—, la voz que injuria tiene
razon.

La tenebrosa luminosidad de los suefios ahogados. Agua dolorosa.



El sueno demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el
haberme ido con una melodia demasiado tarde. La melodia pulsaba mi
corazon y yo lloré la pérdida de mi tnico bien, alguien me vio llorando en
el suefio y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante palabras simples
(dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de lo posible). Me
aduefié de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la anonadé a fin de
serenar el terror que alguien tenia a que me muriera en su casa.

¢Y yo? ;A cuantos he salvado yo?

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demas, el haberme
acallado en honor de los demas.

Retrocedia mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazon, la via
del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos
negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los suefios.

Puertas del corazon, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ;qué pasa?
No pasa. Yo presentia una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos
con rumores de drganos vivos, calor, corazén, respiracion, todo musical y
silencioso al mismo tiempo. ¢Qué significa traducirse en palabras? Y los
proyectos del perfeccion a largo plazo; medir cada dia la probable elevacion
de mi espiritu, la desaparicion de mis faltas gramaticales. Mi suefio es un
suefio sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar comun que
asegura que morir es sofiar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¢para
quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

Vision enlutada, desgarrada, de un jardin con estatuas rojas. Al filo de la
madrugada los huesos te dolian. Tu te desgarras. Te lo prevengo y te lo
previne. Tu te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tu te desnudas. Te
desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningin



nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tu sabes de este ritmo
quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastio, en
donde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio
de invisibilizarme. Ebria de mi, de la musica, de los poemas, porque no dije
del agujero de la ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi
cara. ;Y por qué no dicen algo? ;Y para qué este gran silencio?



EL SUENO DE LA MUERTE O EL LUGAR
DE LOS CUERPOS POETICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso,
me cubrian con una mortaja negra en
un lecho de cedro.

Me escanciaban vino  azul
mezclado con amargura.

EL CANTAR DE LAS HUESTES DE iGOR

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche
escucho el canto de la muerte junto al rio, toda la noche escucho la voz de
la muerte que me llama.

Y tantos suefios unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones, en mis
posesiones de pequefia difunta en un jardin de ruinas y de lilas. Junto al rio
la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazén escucho el
canto de la mas pura alegria.

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oir su
canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar
del amor porque con una sonrisa de duelo yo oi su canto y me dije: es el
lugar del amor (pero tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecanicas de los mufiecos antiguos y las desdichas
heredadas y el agua veloz en circulos, por favor, no sientas miedo de
decirlo: el agua veloz en circulos fugacisimos mientras en la orilla el gesto
detenido de los brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la



nostalgia mas pura, en el rio, en la niebla, en el sol debilisimo filtrandose a
través de la niebla.

Mas desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el
lugar en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento
afilado que atraviesa una grieta y es esa su sola declaracion. Hablo del lugar
en que se hacen los cuerpos poéticos —como un cesta llena de cadaveres de
nifias. Y es en ese lugar donde la muerte esta sentada, viste un traje muy
antiguo y pulsa un arpa en la orilla el rio lugubre, la muerte en un vestido
rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda la noche puls6 un arpa
hasta que me adormeci dentro del suefio.

¢Qué hubo en el fondo del rio? ;Qué paisajes se hacian y deshacian
detras del paisaje en cuyo centro habia un cuadro donde estaba pintada un
bella dama que tafie un latd y canta junto a un rio? Detras, a pocos pasos,
veia el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer, que
es un acto lugubre, me causaba gracia. El humor corroia los bordes reales
de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un
ojo lila tornasolado; una centelleante nifia de papel plateado a medias
ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz ni guia avanzaba por el
camino de las metamorfosis. Un mundo subterraneo de criaturas de formas
no acabadas, un lugar de gestacion, un vivero de brazos, de troncos, de
caras, y las manos de los mufiecos suspendidas como hojas de los frios
arboles filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos
sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a
un ataud lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza,
de subito, parece querer salirse ahora por mi utero como si los cuerpos
poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien
en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no
acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El
cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la ldgubre mafiana,
un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. Si. Quiero ver el
fondo del rio, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de
aqui, y vendra o no vendra pero siento que esta forcejeando, y quizas y tal
vez solamente la muerte.

La muerte es una palabra.



La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que
alienta en el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograras circundarlo. Habla, pero sobre el escenario
de cenizas; habla, pero desde el fondo del rio donde esta la muerte
cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo el suefio, me lo dijo la cancion de
la reina. La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de rojo,
blandiendo en sus manos funestas un laid y huesos de pajaro para golpear
en mi tumba, se alejo cantando y contemplada de atras parecia una vieja
mendiga y los nifios le arrojaban piedras.

Cantaba en la mafiana de niebla apenas filtrada por el sol, la mafiana del
nacimiento, y yo caminaria con una antorcha en la mano por todos los
desiertos de ete mundo y adn muerta te seguiria buscando, amor mio
perdido, y el canto de la muerte se despleg6 en el término de una sola
mafiana, y cantaba, y cantaba.

También canto en la vieja taberna cercana del puerto. Habia un payaso
adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y
amante era la muerte y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenia
dieciséis afios y no tenia otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en
la taberna del puerto que canto la cancién.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se
desmorone el muro, que se vuelva rio el muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las
visiones del nacimiento.

El traje azul y plata fosforescente de la plafiidera en la noche medieval
de toda muerte mia.

La muerte esta cantando junto al rio.

Y fue en la taberna del puerto que cant6 la cancién de la muerte.

Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

Al alba venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que yo mas
queria.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.



Y yo caminaria por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te
seguiria buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor.



NOCHE COMPARTIDA EN EL. RECUERDO
DE UNA HUIDA

Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quien
vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuando esta intromision de lo externo
en lo interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como
un manto de arpillera sobre mi pobreza indecible.

No fue el suefio, no fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el
nacimiento: solamente el golpear con un pesado cuchillo sobre la tumba de
mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo de un sauce
inclinado hacia la derecha sobre un rio, mi brazo derecho, mi hombro
derecho, mi oreja derecha, mi pierna derecha, mi posesion derecha, mi
desposesion. Desviarme hacia mi muchacha izquierda —manchas azules en
mi palma izquierda, misteriosas manchas azules—, mi zona de silencio
virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando. No, ain es
demasiado desconocida, atin no sé reconocer estos sonidos nuevos que
estan iniciando un canto de queja diferente del mio que es un canto de
quemada, que es un canto de nifia perdida en una silenciosa ciudad en
ruinas.

¢Y cuantos centenares de afios hace que estoy muerta y te amo?

Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas;
empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento
que me hace aletear para que yo crea que estos canticos del azar que se
formulan por obra del movimiento son palabras venidas de mi.

Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los
cimientos y me recordé.



Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de mufiecas de corazones
de espejo con mis ojos azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones.
Imitas gestos viejos heredados. Las damas de antafio cantaban entre muros
leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte, miraban desfilar —ellas,
las imaginadas— un cortejo imaginario de mufiecas con corazones de
espejo y en cada corazon mis ojos de pajara de papel dorado embestida por
el viento. La imaginada pajarita cree cantar; en verdad solo murmura como
un sauce inclinado sobre el rio.

Muiequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se
quedd en el suelo, en el maximo de la carencia de relieves y de
dimensiones. En medio del camino te incrustaron, figurita errante, estas en
el medio del camino y nadie te distingue pues no te diferencias del suelo
aun si a veces gritas, pero ha tantas cosas que gritan en un camino por qué
irian a ver qué significa esa mancha verde, celeste, roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imagenes, sin sonidos,
sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales
nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del
recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una montafia y al mas
pequefio movimiento hecho de olvido cae —hablo de lo irremediable, pido
lo irremediable—, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el
silencio de la nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cibreme con una
mortaja lila. Y luego cantame una cancion de una ternura sin precedentes,
una cancion que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levisimos
como el mas imperceptible ademan de aquiescencia, una cancién que sea
menos que una cancién, una cancion como un dibujo que representa una
pequefla casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; alli ha de
poder vivir la mufiequita de papel verde, celeste y rojo; alli se ha de poder
erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una pagina en blanco.



EL INFIERNO MUSICAL
(1971)



I
FIGURAS DEL PRESENTIMIENTO



COLD IN HAND BLUES

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué

tengo miedo



PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mi, que soy errante, que amo y
muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta
deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un tunel.

Presencias inquietantes,

gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje
activo que las alude,

signos que insinuan terrores insolubles.

Una vibracion de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan
y barrenan,

y he sabido donde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera
que me calle para tomar posesion de mi y drenar y barrenar los cimientos,
los fundamentos,

aquello que me es adverso desde mi, conspira, toma posesion de mi
terreno baldio,

no,

he de hacer algo,
no,
no he de hacer nada,

algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro
de mi con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo,



indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no el mismo silencio) tragar noche, una noche
inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema,
en la tentativa inutil de transcribir relaciones ardientes.

¢A donde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo
fragmentado.

Las mufiecas desventradas por mis antiguas manos de mufieca, la
desilusion al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que
tuvo que ser Tiresias, flota en el rio. Pero tu, ¢por qué te dejaste asesinar
escuchando cuentos de alamos nevados?

Yo queria que mis dedos de mufieca penetraran en las teclas. Yo no
queria rozar, como una arafia, el teclado. Yo queria hundirme, clavarme,
fijarme, petrificarme. Yo queria entrar en el teclado para entrar adentro de la
musica para tener una patria. Pero la musica se movia, se apresuraba. Solo
cuando un refran reincidia, alentaba en mi la esperanza de que se
estableciera algo parecido a una estacién de trenes, quiero decir: un punto
de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia
el lugar, en union y fusién con el lugar. Pero el refran era demasiado breve,
de modo que yo no podia fundar una estacién pues no contaba mas que con
un tren salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba.
Entonces abandoné la musica y sus traiciones porque la musica estaba mas
arriba o mas abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusion y del
encuentro. (T que fuiste mi tnica patria sen donde buscarte? Tal vez en
este poema que voy escribiendo.)

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que
los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre
corceles negros. Ni en mis suefios de dicha existira un coro de angeles que



suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazon de los
cascos contra las arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)

(Es un hombre o una piedra o un drbol el que va a comenzar el
canto...)

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para
aleccionar a la que extravio en mi su musicalidad y trepida con mas
disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un pais
extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Crei que me habia
muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato.
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es
posible que sea una trampa, un escenario mas.

Cuando el baco alterno su ritmo y vacilo en el agua violenta, me ergui
como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que
se encabrita (¢0 fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de
beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy
invisible aun para mi que me llamo con tu voz. ;En dénde estoy? Estoy en
un jardin.

Hay un jardin.



0OJOS PRIMITIVOS

En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de
terror y de gloria.

Vacio gris es mi nombre, mi pronombre.

Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el
desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de
si.

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi

respiracion.

Y cuando por la mafiana temes encontrarte muerta (y que no haya mas
imagenes): el silencio de la compresion, el silencio del mero estar, en esto
se van los afios, en esto se fue la bella alegria animal.



EL INFIERNO MUSICAL

Golpean con soles
Nada se acopla con nada aqui

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi
memoria

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis
piernas

La cantidad de fragmentos me desgarra

Impuro dialogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal
Liberada de si misma

Naufragando en si misma



EL. DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el
calido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mi, heredera de todo
jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en el interior de las
paredes. No vayas a creer que estan vivos. No vayas a creer que no estan
vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el subito desbandarse
de las nifias que fui.

Caen nifas de papel de variados colores. ;Hablan los colores? Hablan
las imagenes de papel? Solamente hablan las doradas y de esas no hay
ninguna por aqui.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la
aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ; A quién? Dice
que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tu ya no hablas con nadie.
Extranjera a muerte esta muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento
respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi dia, mi via. Pero
contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor
crece ni crecera del milagro. A pan y agua toda la vida.

En la cima de la alegria he declarado acerca de una musica jamas oida.
¢Y qué? Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y mis semanas,



infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra
haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.



LA PALABRA DEL DESEQO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodia en los huesos, este
soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria oscura,
oscura, este hundirse sin hundirse.

¢Qué estoy haciendo? Esta oscuro y quiero entrar. No sé que mas decir.
(Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje
roto a paladas, poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una
melodia. Es una melodia plafiidera, una luz lila, una inminencia sin
destinatario. Veo la melodia. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada
no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me
dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frio, jardin de las
delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada,
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder
circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinonimo de
un paisaje. La soledad seria esta melodia rota de mis frases.



NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombria, la tristeza imperdonable entre
mufiecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble mondlogo entre yo y
mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona
del singular.

No se espera otra cosa que musica y deja, deja que el sufrimiento que
vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas
fantasticas, las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos
expiado.

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de
la nada nombres y figuras.



I1
LAS UNIONES POSIBLES



EN UN EJEMPLAR DE «LES CHANTS DE
MALDOROR»

Debajo de mi vestido ardia un campo con flores alegres como los nifios
de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra.
Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como si misma,
hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastia de soles.



SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.
Me habian prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.



FUGA ENLILA

Habia que escribir sin para qué, sin para quién.
El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lampara.

Si silencio es tentacion y promesa.



DEL OTRO LADO

Como un reloj de arena cae la musica en la musica.
Estoy triste en la noche de colmillos de lobo.

Cae la musica en la musica como mi voz en mis voces.



LAZO MORTAL

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del naufrago.
Hacer el amor adentro de nuestro abrazo signific6 una luz negra: la
oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada
pero de algiin modo mas viva que mil soles. El color del mausoleo infantil,
el mortuorio color de los detenidos deseos se abri6 en la salvaje habitacion.
El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los
cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz.



III
FIGURAS DE LA AUSENCIA



LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien
canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobara que no porque
se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra
dice lo que dice y ademas mas y otra cosa.



L.OS DE LO OCULTO

Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazon.

La luz del lenguaje me cubre como una musica, imagen mordida por los
perros del desconsuelo, y el invierno sube por mi como la enamorada del
muro.

Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caida dentro de mi. Ya no soy
mas que un adentro.



I’OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen como
el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis
aguas, me digo en mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje
logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a mi, permanece en mi.
Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mi me han dado
un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el
unico pajaro en el viento.



GESTO PARA UN OBJETO

En tiempo dormido, un tiempo como un guante sobre un tambor.

Los tres que en mi contienden nos hemos quedado en el movil punto
fijo y no somos ni un es ni un estoy.

Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las cosas humilladas,
desamparadas, pero en amistad con mis ojos he visto, he visto y no aprobé.



LA MASCARA Y EL POEMA

El espléndido palacio de papel de los peregrinajes infantiles.

A la puesta del sol pondran a la volatinera en una jaula, la llevaran a un
templo ruinoso y la dejaran alli sola.



ENDECHAS

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el
silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de
modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas del silencio.

Porque no canto, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron
mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

En el corazon de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el
espacio ausente y azul creado por sus 0jos.

II

Con una esponja humeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas
dibujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se
envia. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la
balanza de su corazon.

I11



Y el signo de su estar crea el corazon de la noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidaran las culpas, se emparentaran los
vivos y los muertos.

Aprisionada: no has sabido prever que su final iria a ser la gruta a donde
iban los malos en los cuentos para nifios.

Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que en
la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento
exceso de noche y de silencio.

1AY

Las metaforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror es
nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse.

v

Y yo sola con mis voces, y tu, tanto estas del otro lado que te confundo
conmigo.



A PLENA PERDIDA

Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido.
Hablo con la voz que esta detras de la voz y emito los magicos sonidos de
la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ;qué
has hecho de mi vida?



IV
LOS POSEIDOS ENTRE LILAS



—Se abrio la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me
digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas
fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la infancia, acércate a la
ventana.

—Un café lleno de sillas vacias, iluminado hasta la exasperacion, la
noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas
de agua en una ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamas.

—¢Qué hice del don de la mirada?

—Una lampara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en
la sombra, el tronco y el follaje de un arbol, un perro se arrastra, una pareja
de enamorados se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un
nifo silbando...

—Prosegui

—(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al hombro una
bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados.

—iNo!

—Esta desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de
color gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la
escenografia teatral de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la
persigue mascando las lentejuelas...



—Basta, por favor.

—(En tono fatigado). Una mujer grita, un nifio llora. Siluetas espian
desde sus madrigueras. Ha pasado un transetinte. Se ha cerrado una puerta.



I1

Si viera un perro muerto me moriria de orfandad pensando en las
caricias que recibio. Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los
perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene
tallandolos en forma de lapiceras, cucharitas, de cortapapeles, de tenedores,
de ceniceros. Si, la muerte talla huesos en tanto el silencio es de oro y la
palabra de plata. Si, lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero
tampoco lo contrario.

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los
hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacian el amor, hay
cenizas y manchas de sangre y pedacitos de ufia y rizos pubicos y una vela
doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el
lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de
papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de
una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas como
almas impotentes entre los asfddelos y tablas resquebrajadas y zapatos
viejos y vestido en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una
mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortija y espuma negra
que salpica a un espejo que nada refleja y nifia que durmiendo asfixia a su
paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo
tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un corazon que late para
engafiar y una rosa que se abre para traicionar y un nifio llorando frente a un
cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodia
que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por
eso emitimos ruegos, pero jmira! el gitano mas joven esta decapitando con
sus ojos de serrucho a la nifia de la paloma.



II1

Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una
tortura. Alguien demora en el jardin el paso del tiempo. Y las criaturas del
otofio abandonadas al silencio.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo
ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mio. Pierdo la razon
si hablo, pierdo los afios si callo. Un viento violento arrasé con todo. Y no
haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.



IV

Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera.
Entretanto ¢puedo decir hasta qué punto estoy en contra?

Te hablo de la soledad mortal. Hay colera en el destino porque se
acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris. ;Y entonces? Porque
rompera todas las puertas, porque sacard afuera a los muertos para que
devoren a los vivos, para que solo haya muertos y los vivos desaparezcan.
No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré para comprobar que existe y
porque hay una voluptuosidad inadjetivable en el hecho de comprobar.

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente.
No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que
viene de la lejania... ;]No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes
estan muertos. ;Y qué espera puede convertirse en esperanza si esta todos
muertos? ;Y cuando vendra lo que esperamos? ¢ Cuando dejaremos de huir?
¢Cuando ocurrira todo esto? ;Cuando? ¢Donde? ;Como? ¢;Cuanto? ;Por
qué? ;Para quién?



POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBROS



1956-1960!!



el silencio es luz

el canto sabio de la desdicha
emana tiempo primitivo

buscaba la piedra no el plan

un himno inocente no las maldiciones
el conocimiento de mis nombres
para olvidarlos y olvidarme

pero lo que no busqué es el exilio
ni tampoco me dije mentiras

no adoré el sol

pero no esperé esta luz negra

al filo del mediodia



Como dedos rodando premeditadamente

Como dedos de muerto pulsando la sola cuerda de un arpa

Como alas pesadas cuando suefio que duermo con los ojos abiertos
Como el sol que se ensombrece en mi mirada

Como la oscuridad desunida en toda la noche de mi vida

Como los perros de mi sombra



aguardadora insomne

tiembla sobre la pagina blanca
arroja sal a los ojos del asesino
y es un mundo blanco y sin ti



NOCTURNO DE CHOPIN POR UN PIANISTA
DE CUATRO ANOS

Su musica me lleva

a un acantilado con un pajaro

que juega a oirse cantar.

Su musica me alumbra en la lluvia
por donde vamos yo y una jaula vacia.



SIN TIERRA COMUN

Alguna vez sabras porque hablas menos de lo que dices. Alguna vez
conoceras lo que ya habias dicho dijiste. S6lo tu puedes hablar del hablar
porque es tu emblema, tu flagelo.

Aun ahora, también ahora, silabas hostiles disuenan en tu cuerpo. Pero
tu sabes que un dia se libertaran, irrumpiran, y nunca diras las palabras de
todos, aquellas que no aceptan servirte porque a ti no te sirve.



LAMENTO

la imagen del amor

abisma términos impios

no lloraras por la eternidad

sino por un nifio que llora

entre negras rocas

el coro de ahogados

tempestuosa certeza de melancolia
yo s6lo miro como se hunde esta barca
yo solo miro a nuestro rey invariable
a nuestro ardoroso inmutable

un nifio cesa de respirar

un barca se hunde

yo miro el cielo

yo escucho el silencio callado



cuidado con las palabras
(dijo)

tienen filo

te cortaran la lengua
cuidado

te hundiran en la carcel
cuidado
no despertar a las palabras
acuéstate en las arenas negras
y que el mar te entierre
y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados
cuidate
no tientes a los angeles de las vocales
no atraigas frases
poemas
Versos

no tienes nada que decir
nada que defender
suefia suefia que no estas aqui
que ya te has ido
que todo ha terminado



los ojos
hablan o justo
0jos que se abren
arrojan lo sobrante
0j0s
no palabras
0jos
No promesas
trabajo con mis o0jos
en construir
en reparar
en reconstruir
algo parecido a una mirada humana
a un poema de hombre
a un canto lejano del bosque



APROXIMACIONES

Buenos Aires 1956-1958

abrazando a tu sombra en un suefio
mis huesos se arqueaban como flores

los bordes de silencio de las cosas
lo callado que recorre la presencia de las cosas

%

estos 0jos
solo se abren
para evaluar la ausencia

quién me perdio
en el silencio fantasma de las palabras

%

pasos en la niebla
del jardin de lilas
el corazon regresa



a su luz negra

quisieras vivir siempre
como algo olvidado en la mano de un muerto

3k

¢Por qué escribo?

Por qué sollozo en madrugada

Por qué de pronto este sabor a canto de cisne
Esta espuma verde acumulada en la garganta

Mi corazon es absurdo como una mascara en la lluvia
El espanto lo asemeja al mar
Mi cuerpo es una invasion de tambores en el silencio de la noche

Por qué estas noches como un oasis para brujas
Por qué esta conjuracion de ausencias
Este secuestro de la hija del viento

Me rodea en la noche una logia exterminadora
te llamo y no vienes
Te amo y no vienes

Por qué viniste como el relampago
y me dejaste sola en lo devastado

Si escucharas mi rumor a celda mindscula
poblada de agonizantes
mi jadeo de asfixiada

Si de pronto me vieras en la orilla del despertar,
cantante enmudecida en la cima de su asombro
Si me vieras atada a tu rostro



Canciones ambiguas

de algun pais arrasado por las lluvias
Canciones de campaneros

memorias de la noche que algin hombre amo6

%

un pueblo de la luz ardera en la sombra

%

Si un mar por una lira
angeles furiosos ahogo en el viento

noche amada nunca como ahora

en que la pierdo

en lo incierto del dia

que rompe lo que me une a mi vida

todos comprenden lo que nadie
nadie comprende lo que todos

no lejos del alba nace el dia

vision de las ultimas flores

la luz gira en mi rostro que esperaba
las nupcias de los cuatro elementos



siempre habra el miedo de otras voces
el miedo de otras voces

es tarde para reconocer el sol

el sol esta y mis ojos cantan

el sol esta su primavera es negra
el sol esta y es tarde

éste es mi invierno elegido
éste es mi deber ante la niebla y lo confuso

3k

querer quedarse queriendo irse

El amor dibuja en mis ojos el cuerpo anhelado
como un lanzador de cuchillos

tatuando en la pared con temor y destreza

la desnudez inmovil de la que ama.

Asi, en lo oscuro, fragmentos de los que amé,
labricos rostros adolescentes,
entre ellos soy otro fantasma.

A veces, en la noche,

me dijeron que mi corazon no existe.
pero escucho canciones ambiguas

de un pais arrasado por las lluvias.



Lo que no te dieron.
Lo que no te dan.
Noviciado atroz.

asi iba yo devorando tinieblas

una flor en mi mano de sonambula
una sonrisa ajena pegada a mis labios
mi cuerpo desnudo como una palabra
mis deseos abrazados a su imagen

si solamente hicieran una hoguera en mis labios
para quemar las silabas que no se unen

%

el gran pajaro de cuerpo de paja teclea el invisible piano del viento

%

La luz amontonandose inservible a espaldas del sol. Niebla en el pozo.
Hacer dibujos en un viejo muro rosado.

3k

pajaros polvorientos

con sangre vieja en las alas
flores de metal olvidadas
telarafias enamoradas del espacio
en donde vive el tiempo que pasa



se han ocultado
entre los sonidos de la noche

El jardin triangular

que oprimo en mi mano
chorrea flores de agua

Abejas de perfume azul
fosforecen como ojos enemigos
incrustados en mis huesos

soledad cerrada y dichosa
promesas de subito cumplidas
como campanas en un amanecer helado

3k

detras de las formas sin consuelo
el dia se abre como un canto doloroso
un alarido magico formulador en el viento

%

Apenas remitida del cielo y cerrada
en donde yo era sin color y sin forma
solo una contemplada.

Apenas devuelta de crepusculos

de playa sola, de corazon silenciosa.

Yo creo en los espejos



La noche canta amordazada
Corazones incendiados

en la memoria de mi boca
me penetran vasos vacios.

En la cavidad iluminada

en que este instante es perla prodiga
escucho el ronco abrirse de mi memoria
como una puerta al viento.

Si morir es memoria cerrada.

Yo trabajo el silencio
lo hago llama

I
Yo no canto, no celebro,
no bailo desnuda y ebria
sobre mi ataud.
Pero yo le ruego al poema,
yo le pido la luna al poema.
II

He desatado el corazén de la lluvia



Antiguas baladas
alimentaron mi silencio.

III

El amor es este viaje inutil, pero muy suave,
al otro lado del espejo.

Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacio.
IV

La nifia que fui
ahora en mi memoria
entre mis muertos.

De lagrimas se nutrira mil afios.
De destierro el sonido de su voz

yo Vi ese rostro partir la manana
en dos noches iguales.

Mi cuerpo se poblo de muertos

y mi lengua de palabras crispadas,
ruinas de un canto olvidado.

COMO YO LA QUERIA
Morir como muere un animal pequefio
en los cuentos para nifos.

Eso tan terrible.
Lleno de hermosura.



Las cosas amarilleaban frente a mis ojos
recién venidos de un suefio de otofio.

Si la noche no es azul,
si el verano es una lenta plaga.

habla al gran espacio vacio
en donde corre una nifia
que ya no reconoces

solo deseo no tener nada con nada

Has dicho tantas palabras
due ya no te atreves a oirte llamar.

En mis huesos la noche tatuada.
La noche y la nada.

Escribes poemas

porque necesitas

un lugar

en donde sea lo que no es



El aire se eternizaba
en caras plateadas o coléricas

Se puede morir de presencias

Hay un rostro salvajemente asomado al dia
que se abre en dos noches iguales.

;Quién cantara al amor?
No yo.
Yo amo.

y finalmente

un himno sin desdicha
un sueno como una estrella

ebria del silencio

de los jardines abandonados
mi memoria se abre y se cierra
como una puerta al viento

Perdida en el silencio

de las palabras fantasmas.
Si vivir es memoria cerrada
quién me pierde

en el silencio fantasma

de las palabras



Zona de la vision perpetua.
Yo la atravesé en un misterioso gemido.

3k

Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos
para saber si hay una luz detras de la puerta cerrada.

%

En un lugar de temblores
manos oscilan enamoradas
en la dulzura de mi rostro
sobre tu oscuridad ardiente.



Como una idiota cruzando la calle

tengo miedo, me rio, me saludo en el espejo
con una sabana hedionda,

me corto de raiz,

me escupo, me execro.

Como una santa acosada

por voces angélicas

me hundo en la cancion de las plagas

y me vengo, me renuncio,

me silencio, me recuerdo.



Sumisa a la nifla muda
que habla en mi nombre,
me cierro, me defiendo,
cuando las cosas,

como hordas de huecos,
vienen a mi terror.



Donde dejar mis ojos,

cuando augurarles una estacion amable.
Quiero decir:

lo que muero cada noche,

mis huesos torcidos por abrazar una sombra.



es verdad que en lo oscuro
hay esta confusién de ojos y hojas
campanas dormidas y fuegos miedosos



boca enlutada
enumerando mis muertes

boca sin lengua
plegaria a nadie

se suceden en mi persona
generaciones

de pasajeras sin destino
oscilan extrafias

llérame por estar aqui
ll6rame y atame a las rosas
al manantial que ceso
augurame luces asustadas

platica de los exterminadores
que vienen a mi rostro
preparado para vivir



Zona de la tension perpetua.

Yo la atravesé con mi voz.

La atravesé en un misterioso gemido
para solo llegar a una tension perpetua
desconocedora del sol y sus milagros.



Una luz, una lampara,

la lejania de la noche.

La lejania de la lejania

nace de mi, nace con musica.

Vivir libre.

En los confines

las arenas,

la soledad,

la divina quietud del sexo.

Libertad de ser solo ceniza.

Muero en la musica de los sexos.



lejos de lo nacido
de lo que vibra con soles
y lleva espanto en su ritmo



en el amanecer venido de mis ojos
pajaros parados en el aire son a mis 0jos
lo que las flores en la mano de un muerto
voz dorada en el aire

caida de un arbol abierto

y no es verdad que pediré socorro



Que alejen el agua y el vino
que mi llegada sea la sefial exacta
de su alejamiento

que mi boca sedienta

sea la bandera, el signo,

la rama venenosa,

la orden ardiente,

la hora, en fin,

de detener el diluvio,

de esconder las fuentes,

de hacer carbon del agua,
cenizas del vino.

Que alejen los frutos magicos
que los labios ebrios

solo encuentran lo candente,
que seas de azufre,

y tu cuerpo sea de llamas
sobre un cuerpo de agua.



como la bella en el bosque despierta
para siempre sin principe que esperar
y la sonrisa muda se borré hace mucho

a dénde vas bajo el cielo gris oculto
por pequenas ventanas con 0jos sucios
donde detras no hay nada

nadie hay detras y estan todos muertos

la voz decia sobre el despertar
y sobre la muerte

y la voz decia y los ojos decian
y todo estaba condenado

pero la voz no se cansaba

ciudad de nada en nadie
el cuerpo se hace
la voz se rehace



Perdida en el silencio

de las piedras fantasmas.

¢Quién es el heredero del viento,
quién me llena la boca de dias,
quién hace que yo viva?

¢Quién prueba una verdad
en mi dolor sin fondo?

¢Quién me ha exilado con los que cantan?
¢Quién me perdio en el silencio
de las palabras fantasmas?



de subito
no he nacido
no he muerto

el centro de la sombra
es la sombra en mi esperal?



temo dejar de ser
la que nunca fui

beber en el silencio
adentro del silencio



cultivo el jardin del furor

mi roja sed humeante sefiala el dia



en el pequefio frenesi de toda bujia
anclada en tus ojos
que el viento que el mar que la noche



y sin ira

y sin hora

sin ahora

sin orar

sin arar en la memoria

sin errar en el pasaje de la noche al amor
y del amor a su espera

y nos iremos en un corazén abandonado
y nos iremos en el espacio abierto de tu mirada

y Nos iremos en un corazén que espera
amarrado al borde de un precipicio

no dibujar el itinerario

no usar la pluma

sino cuando hablen de pajaros

nada prever

para que nada no venga

y nos iremos como se va la oscuridad

en la madrugada de las plegarias infantiles

felicidad de nuestros ojos

avido de peligros naturales

sera como quien silba junto a un lago

silba el hecho de silbar

o canta el hecho de cantar

(una embarcacion de papel atraviesa mi garganta



adentro bogan dos nifios mendigos
andrajos audaces para despistar al viento
a la brajula al designio de la noche)



CAPITULOS PRINCIPALES

Llega la muerte con su manada de huesos
sonrio sumisa a una nifia idiota

que implora en mi nombre

juntas (la muerte, la nifia y yo)

no encontramos otro oficio que execrar
Al final todos se casan:

el mar y las olas,

la noche y lo oscuro,

el vaso y el vino,

el anillo y el dedo,

la muerte y el cadaver.



1962-1972



SE PROHIBE MIRAR EL CESPEDI?]

Maniqui desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te
abandonaron en posicion de angel petrificado. No invento: esto que digo es
una imitacién de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mi,
naturalmente.



BUSCAR!4

No es un verbo sino un vértigo. No indica accion. No quiere decir ir al
encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.



EN HONOR DE UNA PERDIDAL!

La para siempre seguridad de estar de mas en el lugar en donde los otros
respiran. De mi debo decir que estoy impaciente porque se me dé un
desenlace menos tragico que el silencio. Feroz alegria cuando encuentro
una imagen que me alude. Desde mi respiracion desoladora yo digo: que
haya lenguaje en donde tiene que haber silencio.

Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y ti no quisiste
reconocerme cuando te dije lo que habia en mi que eras td. Ha tornado el
viejo terror: haber hablado nada con nadie.

El dorado dia no es para mi. Penumbra del cuerpo fascinado por su
deseo de morir. Si me amas lo sabré aunque no viva. Y yo me digo: Vende
tu luz extrana, tu cerco inverosimil.

Un fuego en el pais no visto. Imagenes de candor cercano. Vende tu luz,
el heroismo de tus dias futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas
demasiado lejanas.

En extranas cosas moro.



PEQUENOS POEMAS EN PROSA!®!

Se cerrdé el sol, se cerr6 el sentido del sol, se ilumin6 el sentido de
cerrarse.

Llega un dia en que la poesia se hace sin lenguaje, dia en que se
convocan los grandes y pequefios deseos diseminados en los versos,
reunidos de subito en dos ojos, los mismos que tanto alababa en la frenética
ausencia de la pagina en blanco.

Enamorada de las palabras que crean noches pequefias en lo increado
del dia y su vacio feroz...



LA CELESTE SILENCIOSA AL BORDE DEL
PANTANO!"]

A Enrique Pichon Riviere

Cerraron el rostro que fue idéntico al mas alto suefio de la augusta
infancia y pajaros temerosos en despliegue rapidisimo de plumas negras
hicieron el paisaje del perfecto terror. Soy tu silencio, tu tragedia, tu
veladora. Puesto que solo soy noche, puesto que toda noche de mi vida es
tuya.



NAUFRAGIO INCONCLUSO!8!

Este temporal a destiempo, estas rejas en las nifias de mis ojos, esta
pequefia historia de amor que se cierra como un abanico que abierto
mostraba a la bella alucinada: la mas desnuda del bosque en el silencio
musical de los abrazos.



DENSIDAD

Yo era la fuente de la discordancia, la duefia de la disonancia, la nifa del
aspero contrapunto. Yo me abria y me cerraba en un ritmo animal muy
puro.



EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la mas pequena muerte exige una cancion debo cantar a las que
fueron lilas que por acompafiarme en mi luz negra silenciaron sus fuegos
cuando una sombra configurada por mi lamento se refugiéo entre sus
sombras.



LA OSCURA

¢Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las palabras
colores destinados a cubrirlo? ¢Y quién dijo que se alimenta de musica y no
puede llorar?(°!



MEMORIAL FANTASMA

Noche ciegamente mia. Suefio del cuerpo transparente como un arbol de
vidrio.
Horror de buscar tus ojos en el espacio lleno de gritos del poema.!']



CUADRO

Ruidos de alguien subiendo una escalera. La de los tormentos, la que
regresa de la naturaleza, sube una escalera de la que baja un reguero de
sangre. Negros pajaros quema la flor de la distancia en los cabellos de la
solitaria. Hay que salvar, no a la flor, sino a las palabras.



EN LA NOCHE!!!

Cae la noche, y las mufiecas proyectan maravillosas imagenes en colores.
Cada imagen esta unida a otra imagen por una pequeila cuerda. Escucho,
uno a uno, y muy distintamente, ruidos y sonidos.



«CASA DE LA MENTE»!!?

la casa mental

reconstruida letra por letra
palabra por palabra

en mi doble figura de papel

atraviesa el mar de tinta
para dar un nueva forma
a un nuevo sentimiento

abre la boca
verde de sin raices
la palabra sin su cuerpo

un nuevo orden musical

de colores de cuerpos de excedentes
de formas pequefias

que se mueven gritan dicen nunca
la noche dice nunca

la noche me pronuncia

en un poema

AA.G.

14/1V/1970



A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE
SILVINA OCAMPO!!3]

A Silvina y a la condesa de Tripoli
que emana toda la noche profecias

O. Paz

Tu modo de silenciarte en el poema.

Me abris como a una flor

(sin duda una flor pobre, lamentable)
que ya no esperaba la terrible delicadeza
de la primavera. Me abris, me abro,

me vuelvo de agua en tu poema de agua
que emana toda la noche profecias.



...estd todo en algun idioma que no conozco...
L.C. (A través del espejo)

Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira. Cecilia Meireles
IIs jouent la piece en étranger. Michaux

...alguien mato algo. L. Carroll (A través del espejo)



[...] DEL SILENCIO!4

Esta muiieca vestida de azul es mi emisaria en el mundo.
Sus ojos son de huérfana cuando llueve en un jardin donde un pajaro lila
devora lilas y un pajaro rosa devora rosas.

Tengo miedo del lobo gris que se disimula en la lluvia.
Lo que se ve, lo que se va, es indecible.
Las palabras cierran todas las puertas.

Recuerdo el tiempo sobre los alamos queridos.

El arcaismo de mi drama determind, en mi criatura compartida, una
camara letal.

Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo imposible.

Oh el color infernal de mis pasiones.
Sin embargo, quedé cautiva de la antigua ternura.

II

No hay quien pinte con colores verdes.

Todo es anaranjado.

Si soy algo soy violencia.

Los colores rayan el silencio y crean animales deteriorados. Luego
alguien intentara escribir un poema. Y sera mediante las formas, los



colores, el desamor, la lucidez (no continio porque no quiero asustar a los
nifios).
M1

El poema es espacio y hiere.
No soy como mi mufieca, que solo se nutre de leche de pajaro.



Memoria de su voz en la funesta mafiana velada por un sol que
reverbera en los ojos de las tortugas.

Es de su voz es un recuerdo que me hace perder el conocimiento frente
a esta conjuncion celeste y verde de mar y cielo.

Yo preparo mi muerte.



Quiero decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es muerte amor si
bien todo, sin amor, le es ofensa. No sabe por qué no calla puesto que su
amor la vuelve inocente. Duefia del crepusculo, tafie los espejos de los
pronombres.

Cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que escribo lo
que no escribiria si te dejara venir aqui.

Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de
los vivos. ;Y por dénde andaré cuando me vaya y no vuelva?

Y nadie comprende. Toda mi vida te espera. Y sin embargo busco la noche
del poema. Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago el cuerpo de mi
poema como quien trata de curarse una herida.

Y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto
que dice mi mascara sobre el animal que soy, alude penosamente a una
alianza entre las palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de
terror que niega el orden de los humanos.

26/X1/69



LA NOCHE, EL. POEMA

Alguien ha encontrado su verdadera voz y la prueba en el mediodia de los
muertos. Amigo del color de las cenizas. Nada mas intenso que el terror de
perder la identidad. Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la nifia
abandonada en una casa en ruinas soy Yyo.

Escribo con la ceguera desalmada con que los nifios arrojan piedras a una
loca como si fuese un mirlo. En realidad no escribo: abro brecha para que
hasta mi llegue, al crepusculo, el mensaje de un muerto.

Y este oficio de escribir. Veo por espejo, en oscuridad. Presiento un lugar
que nadie mas que yo conoce. Canto de las distancias, escucho voces de
pajaros pintados sobre arboles adornados como iglesias.

Mi desnudez te daba luz como una lampara. Pulsabas mi cuerpo para que
no hiciera el gran frio de la noche, lo negro.

Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados.

Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan el corazon. Hay
palabras condenadas como lilas en la tormenta. Hay palabras parecidas a
ciertos muertos, si bien prefiero, entre todas, aquellas que evocan la mufieca
de una nifia desdichada.

23/X1/6915]



Suponiendo que me viese llorar y me estrechara contra su pecho, mi
persona quedaria extinguida. Es verdad que entonces podria verle los ojos
asi como Van Gogh mir6 el sol y luego lo separ6é en pequefios soles
giratorios: ¢»Ser» se escribe con dos «ee»?

Las mufiecas son terribles. ;Y por qué no? Si lo es el animal, la piedra, el
hombre. En el poema se desocultan las mufiecas y otras cosas que son
noche. El poema, la noche. ;Conocés vos la noche?

Rosas son las rosas que estan en la mano de la insaciable, la del color
infernal.

La noche, pienso el silencio. La noche emerge de la muerte. La noche
emerge de la vida. En la noche viven los faltos de todo.

Entonces, de mafiana, grité)

Noche mia, pequefia, poblada de vividores.

Oh mi amor, llamame con un nombre unido a una muy antigua y olvidada
ternura. Voy a reconstruir la trama de una tragedia solamente interior. Todo
es un interior.

feb. 1970



TABLA RASA

cisternas en la memoria

rios en la memoria

charcas en la memoria
siempre agua en la memoria
viento en la memoria
soplan en la memoria



AFFICHE

me esforcé tanto
por aprender a leer
en mi llanto



SOLO SENAL

Oh enciende
tus ojos
del color de nacer



CONTEMPLACION!16!

Con miedo antiguo se lamentan o lloran las voces. Formas fugitivas
venidas para la ceremonia en que arrancaran de ti el corazén de tu lejana
figura. La noche relampaguea dentro de tu mascara. Te agujerean con
graznidos, te martillean con pajaros negros. Colores enemigos se unen en la
tragedia.

Cuando llegamos al centro de la oscuridad el bosque se abri6. Murieron
las formas despavoridas de la noche y no hubo mas un afuera ni un adentro.
Te precipitaron, desapareciste con la mascara en la mano. Y ya nada se
parecio a un corazon.



UNA PALABRA

Originada por el hacedor de vértigos,
inscrita en los muros de la casa negra,
una palabra inmola

a la de ojos feroces.

En amoroso silencio ella entona

la cancion para el yacente.

A Juan Battle Planas



LA CANCION PARA EL YACENTE!!"]

Todo el dia llora por mi el invisible de siete rostros.
El inocente en su espacio de suplicios.

El nacido de su irse.

Toda la noche suefia en mi el yacente.
Violentamente inmavil sonrie el bienamado.
Elegias a mi mal son sus ftinebres suefios.



Una textura de luz en la que la mano se hundiria
como en la blanda tierra que te cubre, padre mio
de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar callado.



POEMA PARA EL PADRE/!!8]

Y fue entonces

que con la lengua muerta y fria en la boca

canto la cancion que no le dejaron cantar

en este mundo de jardines obscenos y de sombras
que venian a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchacho

en el que no podia cantar la cancion que queria cantar

la cancion que no le dejaron cantar

sino a través de sus ojos azules ausentes

de su boca ausente

de su voz ausente.

Entonces, desde la torre mas alta de la ausencia

su canto resono en la opacidad de lo ocultado

en la extension silenciosa

llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo.

23 de noviembre de 1971



EN ESTA NOCHE EN ESTE MUNDO!°!



SOBRE UN POEMA DE RUBEN DARIO!?]

In memorian L.C.

A Marguerite Duras y a
Francesco Tentori Montalto

Sentada en el fondo de un lago.
Ha perdido la sombra,

no los deseos de ser, perder.
Esta sola con sus imagenes.
Vestida de roja, no mira.

¢Quién ha llegado a este lugar

al que siempre nadie llega?

El sefior de las muertes de rojo.

El enmascarado por su cara sin rostro.
El que llego en su busca la lleva sin él.

Vestida de negro, ella mira.
La que no supo morirse de amor y por eso nada aprendi6
Ella esta triste porque no esta.



EN OTRA NOCHE, EN OTRO MUNDO

oh por favor

la medianoche es venida
y es el frio
la noche

el que yo espero no viene



ALGUIEN CAE EN SU PRIMERA CAfDA[?!]

A Ramon Xirau

Palabra por palabra
tuvo que aprender
las imagenes

del ultimo otro lado.



esta noche he visto
pero no.

nadie es del color
del deseo mas profundo.



me he empavorecido, me he engrisado,
me he atardecido,
mi lengua no sabe.



lloro, miro el mar y lloro.
canto algo, muy poco.

hay un mar, hay la luz.
hay sombras, hay un rostro.

un rostro con rastros de paraiso perdido.
he buscado.

sino que he buscado,
sino que agonizo.



L.OS PEQUENOS CANTOS!"!

A Pablo Azcona y Victor Richini



nadie me conoce yo hablo la noche
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo
nadie me conoce yo hablo la lluvia
nadie me conoce yo hablo los muertos



solo las palabras

las de la infancia

las de la muerte

las de la noche de los cuerpos

I1



el centro
de un poema

es otro poema
el centro del centro

es la ausencia

en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema

II1



IV

una mufleca de huesos de pajaros
conduce los perros perfumados
de mis propias palabras que me vuelven



A Jean

la agonia
de las visionarias
del otono



VI

grietas en los muros
negros sortilegios
frases desolladas
poemas aciagos



VII

Cubres con un canto la hendidura.

Creces en la oscuridad como una ahogada.

Oh cubre con mas cantos la fisura, la
hendidura, la desgarradura.



VIII

en el mediodia de los muertos
princesa-paraje-sin-sol

come cardo

come abrojo



mi canto de dormida al alba
jera esto, pues?

IX



el que me ama aleja a mis dobles,
abre

la noche, mi cuerpo,

ver tus suenos,

mi sol o amor



oh los ojos tuyos
fulgurantes ojos

XI



cuervos en mi mente
sobre su querido cuerpo

es el gran frio de la noche
lo negro

pasion de nuestros sefiores
los deseos

XII

A Alain de Vermont



XIII

una idea fija
una leyenda infantil
una desgarradura

el sol
como un gran animal oscuro

no hay mas que yo
no hay que decir



qué es este espacio que somos
una idea fija
una leyenda infantil

hasta nueva orden
no cantaremos el amor
hasta nuevo orden

X1V



nifia que en vientos grises
vientos verdes aguardo

XV



XVI

hablara por espejos
hablara por oscuridad
por sombras

por nadie



XVII

instruidnos acerca de la vida
suavemente

imploraban los pequefios seres
y tendian sus brazos

por amor de la otra orilla

A Diana



XVIII

palabras reflejas que solas se dicen
en poemas que no fluyen yo naufrago
todo en mi se dice con su sombra

y cada sombra con su doble



XIX

triste musico

entona un aire nuevo
para hacer algo nuevo
para ver algo nuevo



EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO!?%

A Martha Isabel Moia

en esta noche en este mundo

las palabras del suefio de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir

la natal castra

la lengua es un érgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el organo de la re-creacion

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccion

de algo a modo de negacion

de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa

entre lo decible

que equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)

el resto es silencio

solo que el silencio no existe

no
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia



si digo agua ¢beberé?
si digo pan jcomeré?

en esta noche en este mundo

extraordinario silencio el de esta noche

lo que pasa con el alma es que no se ve

lo que pasa con la mente es que no se ve

lo que pasa con el espiritu es que no se ve

¢de donde viene esta conspiracion de invisibilidades?
ninguna palabra es visible

sombras

recintos viscosos donde se oculta

la piedra de la locura

corredores negros

los he recorrido todos

joh quédate un poco mas entre nosotros!

mi persona esta herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad
escribo como estoy diciendo

la sinceridad absoluta continuaria siendo

lo imposible

joh quédate un poco mas entre nosotros!

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre la piernas
;qué hiciste del don del sexo?

oh mis muertos

me los comi me atraganté

no puedo mas de poder mas



palabras embozadas
todo se desliza
hacia la negra licuefaccion

y el perro de maldoror

en esta noche en este mundo
donde todo es posible

salvo

el poema

hablo

sabiendo que no se trata de eso

siempre no se trata de eso

oh ayudame a escribir el poema mas prescindible
el que no sirva ni para
ser inservible

ayudame a escribir palabras

en esta noche en este mundo



TEXTOS DE SOMBRA!?23!



ALGUNOS TEXTOS DE SOMBRA/?4!

Es una exhortacion a los jovenes
para que

no estén tristes, ya que existen la

naturaleza, la libertad, Goethe,
Schiller,

Shakespeare, las flores, los
insectos, etc.

Franz KAFKA

Un jardin

Pido el silencio
Mi historia es larga triste como la cabellera de Ofelia

Es un jardin dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado
en que la luz es tentacion y promesa porque algo ha muerto, la noche

—Solo queria ver el jardin.

—Soy mi propio espectro.

—No hay que jugar al espectro porque se llega a serlo.

—¢Sos real?

—ILa imagen de un corazén que encierra la imagen de un jardin por el
que voy llorando.



—1IIs jouent la piece en étranger.

—Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira.
—Das ganze verkerhrte Wesen fort.

—Another calling: my own words coming back...



Solo buscaba un lugar mas o menos propicio para vivir, quiero decir: un
sitio pequefio donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En verdad no
queria una casa; Sombra queria un jardin.

—S0lo vine ver el jardin —dijo.

Pero cada vez que visitaba un jardin comprobaba que no era el que
buscaba, el que queria. Era como hablar o escribir. Después de hablar o de
escribir siempre tenia que explicar:

—No, no es eso lo que yo queria decir.

Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.

—FEs porque el silencio no existe —dijo.

El jardin, las voces, la escritura, el silencio.

—No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Asi pierdo las noches.

Sintio que era culpable de algo grave.

—Yo creo en las noches —dijo.

A lo cual no supo responderse: sintié que le clavaban una flor azul en el
pensamiento con el fin de que no siguiera el curso de su discurso hasta el
fondo.

—FEs porque el fondo no existe —dijo.

La flor azul se abrié en su mente. Vio palabras como pequefias piedras
diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pas6 un cisne con
rueditas con un gran mofio rojo en el interrogativo cuello. Una nifiita que se
le parecia montaba el cisne.

—Esa nifiita fui yo —dijo Sombra.

Sombra esta desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado
desde que murié6 Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, penso



Sombra asombrada.

1-V-1972



PREFACIO DE SOMBRA (I)/%°!

La hija de la voz la poseyo en su estar, en su ser, por la tristeza.

Los pequefios pajaros ponzofiosos que se abrevan en un agua negra
donde se refleja la maravilla, son sus animales, son sus emblemas. A un
tiempo mismo busca calentar su corazon suplicante.

Los perros nocturnos: otro llamamiento.
¢Quién conoce mi humor hiriente? Desde mi libro aullante «alguien
mata algo».

Nadie me enciende ninguna lampara, nadie es del color del deseo mas
profundo.

12/VI11/1970



EL. ENTENDIMIENTO

Empecemos por decir que Sombra habia muerto. ;Sabia Sombra que
Sombra habia muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias
durante afios. Sombra fue su tnica albacea, su Uinica amiga y la tnica que
vistio luto por Sombra. Sombra no estaba tan terriblemente afligida por el
triste suceso y el dia del entierro lo solemniz6 con un banquete.

Sombra no borré el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocia
bajo la razon social «Sombra y Sombra». Algunas veces los clientes nuevos
llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendia por ambos nombres,
como si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien habia muerto.



ESCRITO CUANDO SOMBRA

—FEmpecemos por decir que Sombra habia muerto.

—Desaparecio tras su propia desaparicion.

—Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaba a la gente
que pasaba golpeandose el pecho con las manos y las piedras del pavimento
con los pies para entrar en calor.

—Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que Sombra
caminaba por su gabinete alumbrandose con fosforos.

SOMBRA: —;Qué hora es?

—ILa que acaba de pasar. La ultima.

SOMBRA: —Hay en la escalera un nifio. Es verdad que hace tiempo
maltraté a un nifio. A ése, precisamente.

Sombra conocia al nifio abandonado en la escalera. Entonces sollozo.



PRESENCIA DE SOMBRA

Alguien habla. Alguien me dice.

Extraordinario silencio el de esta noche.

Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira
con mis 0jos que no son los mios.

Ella escribe como una lampara que se apaga, ella escribe como una
lampara que se enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer vieja
con la cabeza llena de flores. La noche no es la hija preferida de la reina
loca.

Camina silenciosa hacia la profundidad hija de los reyes.

De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre
sombras.



SOMBRA: Je régarde ma main déserte.
Ai-je tenu la rose pure?
O ma nuit, nul jour ne la tue.
—K: Sombra lloro y hablo mas que en toda su existencia junta. Fue
poco antes de caer en el circulo opaco.
—X: Vayamos por las calles ahora que la tarde se cubrio de pasionarias.
—UNA soMBRA: Le devant est louable (on peut le louer par heure).
Le derrier est lavable (on peut le Labrounir étant donnée qu’ on a
souffert as el desdichado, 6 monde, 6 langage, 6 Isidore!



TEXTO DE SOMBRA

Quiero existir mas alla de mi misma: con los aparecidos.
Quiero existir como la que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no alabar el
silencio del espacio al que se nace.



TEXTO DE SOMBRA!26!

¢Qué mascara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra
que en el silencio teje una trama de falso silencio para que yo me confunda
de silencio y cante del modo correcto para dirigirse a los muertos.

Indeciblemente caigo en esto que en mi encuentro mas O menos
presente cuando alguien formula mi nombre. ; Por qué mi boca esta siempre
abierta?



SALA DE PSICOPATOLOGIA!?’

Después de afios en Europa
Quiero decir Paris, Saint-Tropez, Cap
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,
Roma, Capri, Ischia, San Sebastian,
Santillana del Mar, Marbella,
Segovia, Avila, Santiago,
y tanto
y tanto
por no hablar de New York y del West Village con rastros
de muchachas estranguladas
—aquiero que me estrangule un negro —dijo
—1lo que querés es que te viole —dije (joh Sigmund! con
vos se acabaron los hombres del mercado matrimonial que
frecuenté en las mejores playas de Europa)
y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,
y como he sofiado tanto que ya no soy de este mundo,
aqui estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,
persuadiéndome dia a dia
de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino,
—una sefiora originaria del mas oscuro barrio de un pueblo que no

figura en el mapa dice:

—FIl dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aqui

(se toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mia.

Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.»
Strindberg: «El sol, madre, el sol.»



P. Eluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.»

Si, sefiora, la madre es un animal carnivoro que ama la vegetacion
lujuriosa. A la hora que la pario abre las piernas, ignorante del sentido de su
posicion destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,

después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi utero

(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de la
oculta ocultadora cuya funcién es ocultar)

hablo de la concha y hablo de la muerte,

todo es concha, yo he lamido conchas en varios paises y sdlo senti
orgullo por mi virtuosismo —la mahtma gandhi del lengiieteo, la Einstein
de la mineta, la Reich del lengiietazo, la Reik del abrirse camino entre pelos
como de rabinos desaseados— joh el goce de la rofia!

Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al leproso,
pero

;se casarian con el leproso?

Un instante de inmersion en lo bajo y en lo oscuro,

si, de eso son capaces,

pero luego viene la vocecita que acompafia a los jovencitos como
ustedes:

—:Podrias hacer un chiste con todo esto, no?

Y

si,

aqui en el Pirovano

hay almas que NO SABEN

porqué recibieron la visita de las desgracias.

Pretenden explicaciones légicas los pobres pobrecitos, quieren que la
sala —verdadera pocilga— esté muy limpia, porque la rofa les da terror, y
el desorden, y la soledad de los dias vacios habitados por antiguos
fantasmas emigrantes de las maravillosas e ilicitas pasiones de la infancia.

Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena
de carne prision donde las mujeres vienen y van hablando de la mejoria.

Pero

¢qué cosa curar?



Y ¢por donde empezar a curar?

Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es casi
tan bella como el suicidio.

Se habla.

Se amuebla el escenario vacio del silencio.

O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.

—Por qué esta callada? ;En qué piensa?

No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al
inagotable fluir del murmullo. A veces —casi siempre— estoy himeda.
Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija asi y
cogerme a mi y darmela hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda
me la chuparan) a fin de que me exorcicen y me procuren una buena
frigidez.

Humeda

Concha de corazon de criatura humana,

corazon que es un pequefio bebé inconsolable,

«Como un nifio de pecho he acallado mi alma» (Salmo)

Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia
prestigiosa (si me quisieran un poquito me ayudarian a anularla)

oh no es que quiera coquetear con la muerte

yo quiero solamente poner fin a esta agonia que se vuelve ridicula a
fuerza de prolongarse,

(Ridiculamente te han adornado para este mundo —dice una voz
apiadada de mi)

Y

Que te encuentres con vos misma —dijo.

Y yo le dije:

Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad
con €l tengo que matar al migo para que asi se muera el con y, de este
modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusién
de los contrarios.

El suicidio determina

un cuchillo sin hoja

al que le falta el mango.



Entonces:

adios sujeto y objeto,

todo se unifica como en otros tiempos, en el jardin de los cuentos para
nifios lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,

ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio
vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusion y del
encuentro,

fuera del espacio profano en donde el Bien es sinénimo de evolucion de
sociedades de consumo,

y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante
relojes, calendarios y demas objetos hostiles,

lejos de las ciudades en que se compra y se vende (oh, en ese jardin para
la nifia que fui, la palida alucinada en los suburbios malsanos por los que
erraba del brazo de las sombras: nifia, mi querida nifia que no has tenido
madre (ni padre, es obvio)

De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,

en la que finjo creer que mi enfermedad de lejania, de separacion de
absoluta NO-ALIANZA con Ellos

—FEllos son todos y yo soy yo

finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de buena
voluntad (joh, los buenos sentimientos!) me podrian ayudar,

pero a veces —a menudo— los recontraputeo desde mis sombras
interiores que estos mediquillos jamas sabran conocer (la profundidad,
cuanto mas profunda, mas indecible) y los puteo porque evoco a mi amado
viejo, el Dr. Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo sera ninguno de los
mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala,

pero mi viejo se muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen cuerpos
nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la miseria por
no haber sabido ser una mierda practico, por haber afrontado el terrible
misterio que es la destruccion de un alma, por haber hurgado en lo oculto
como un pirata —no poco funesto pues las monedas de oro de inconsciente
llevaban carne de ahorcado, y en un recinto lleno de espejos rotos y sal
volcada—



viejo remaldito, especie de aborto pestifero de fantasmas sifiliticos,
como te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mia,

y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no sos genial; sos un
saqueador y un plagiario) y a la vez te confié,

oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,

te quiero tanto que mataria a todos estos médicos adolescentes para
darte a beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo mas,

(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)

Sala 18

Cuando pienso en laborterapia me arrancaria los ojos en una casa en
ruinas y me los comeria pensando en mis afios de escritura continua,

15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las
analogias, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,

porque —oh viejo hermoso Sigmund Freud— la ciencia psicoanalitica
se olvido la llave en algun lado:

abrir se abre

pero ;como cerrar la herida?

El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restafian la
herida que supura.

El hombre esta herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente,
le ha causado la vida que nos dan.

«Cambiar la vida» (Marx)

«Cambiar al hombre (Rimbaud)

Freud:

«La pequefia A. Esta embellecida por la desobediencia», (Cartas...)

Freud: poeta tragico. Demasiado enamorado de la poesia clasica.
Sin duda, muchas claves las extrajo de «los filésofos de la naturaleza», de
«los romanticos alemanes» y, sobre todo, de mi amadisimo Lichtenberg, el
genial fisico y matematico que escribia en su Diario cosas como:

«Fl le habia puesto nombres a sus dos pantuflas»

Algo solo estaba ¢no?

(jOh, Lichtenberg, pequefio jorobado, yo te hubiera amado!)



Y a Kierkegaard

Y a Dostoyevski

Y sobre todo a Kafka

a quien le paso lo que a mi, si bien él era pudico y casto —«gQué hice
del don del sexo?» —y yo soy una pajera Como no existe otra;

pero le paso (a Kafka) lo que mi:

se separo

fue demasiado lejos en la soledad

y supo —tuvo que saber—

que de alli no se vuelve

se alej6 —me alejé—

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)
sino porque una es extranjera

una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa

ambigiiedad del lenguaje

(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)

El lenguaje

—yo no puedo mas,

alma mia, pequeiia inexistente,
decidete;

te las picas o te quedas,

pero no me toques asi,

con pavura, con confusion,

o te vas o te las picas,

yo, por mi parte, no puedo mas.

1971



ALIANZA

Ella se abandona en la tregua originada por la noche. Dentro de ella
todo hace el amor.

Alianza entre lo contemplado y su contemplacion. Alegria de
transgredir, reclamo de puntos vivos de referencia y de la realidad total
perceptible en un instante que es todos los instantes.

Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo por un espacio
definido: un lugar que obra como llamamiento.



es como si me pidiera la luna.
Me digo:
Si me pide la luna es porque la necesita.
Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dira
algo nada lindo de escuchar.
Ademas, esta lo otro, esta lo otro.
(«Si me muriera ahora mismo
qué alegre iba a ser.»)
Si me muriera.[?®]



SOUS LA NUIT!#?!

A'Y. Wan Pizarnik de Kolikovski, mi padre

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el
color de los parpados del muerto.

Huyo toda la noche, encauzo la persecucion y la fuga, canto un canto
para mis males, pajaros negros sobre mortajas negras.

Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me confino, me
alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este
resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse.

Toda la noche hago la noche.

Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente.
Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.

Palabra por palabra yo escribo la noche.



errar entrando adentro de una musica al suicidio al nacimiento



PARA JANIS JOPLIN

(fragmento)

a cantar dulce y a morirse luego.
no:
a ladrar.

asi como duerme la gitana de Rousseau.
asi cantas, mas las lecciones de terror.

hay que llorar hasta romperse

para crear o decir una pequefia cancion,

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso hiciste vos, eso yo.

me pregunto si eso no aumento el error.

hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confio a una nifia monstruo.

1972



EL OJO DE LA ALEGRIA

(UN CUADRO DE CHAGALL Y SCHUBERT)
[30]

La muerte y la muchacha
abrazadas en el bosque

devoran el corazén de la musica
en el corazén del sinsentido

una muchacha lleva un candelabro de siete brazos

y baila detras de los tristes musicos

que tafien violines rotos

en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una mujer azul
abrazada a un gallo

en lo bajo

y en lo triste

hay casitas

que nadie ve

de madera, humedas,

hundiéndose como barcos,

jera esto, pues, el concepto del espacio?
criaturas en ereccion

y la mujer azul

en el ojo de la alegria enfoca directamente
la taumaturga estacion de los amores muertos.



EN UN PRINCIPIO FUERON MIS MUERTOS

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa.
La noche tiene el color de los parpados del muerto.

Toda la noche huyo, encauzo la persecucion y la fuga,
canto un canto para mis males,
pajaros negros sobre mortajas negras.

Un viento demente me desmiente. Me confino, me alejo de la mano
crispada, no sé otra cosa que la noche oscura.



0OJOS PRIMITIVOS

El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura. Los faltos de
algo, de todo, al sol negro de sus deseos elementales, excesivos, no
cumplidos.

Alguien canta una cancion del color del nacimiento: por el estribillo
pasa la loca con su corona plateada. Le arrojan piedras. Yo no miro nunca el
interior de los cantos. Siempre, en el fondo, hay una reina muerta.



La cancion desesperada no se deja decirse. La materia verbal errante no
cesa de emanar del centro que no es centro, del mareo de las flores auriferas
imbuidas del oro de los buscadores de oro.!>!!



SOLAMENTE LAS NOCHES!'??!

escribiendo
he pedido, he perdido.

en esta noche, en este mundo,
abrazada a vos,
alegria de naufragio.

he querido sacrificar mis dias y mis semanas
en las ceremonias del poema.

he implorado tanto
desde el fondo de los fondos
de mi escritura.

Coger y morir no tienen adjetivos.

A Jean Aristeguieta,
A Arbol de Fuego.

1972



y cantos
entre ruinas de nifios ahogados,
mas alla de toda destruccion,
de todas las ceremonias de la muerte
esta la presencia de quien yo amo,
quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodia,
quien evita incluso que los espejos se rompan,
que la sal se vuelque.

[1971]



no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas.

en efecto, las voces, los rumores, las caidas de muerte en muerte, no
tienen fin.

espacio de desafeccién en donde no se sabe qué hacer con tanto no
querer.

8-VIII-1971



¢Quién es yo?
¢Solamente un reclamo de huérfana?
Por mas que hable no encuentro silencio.

Yo, que so6lo conozco la noche de la orfandad.

Espera que no cesa,
pequenia casa de la esperanza.

1972



no, la verdad no es la musica

yo, triste espera de una palabra

que nombre lo que busco

¢y qué busco?

no el nombre de la deidad

no el nombre de los nombres

sino los nombres precisos y preciosos
de mis deseos ocultos

algo en mi me castiga

desde todas mis vidas:

—Te dimos todo lo necesario para que comprendieras

y preferiste la espera,

como si todo te anunciase el poema

(aquél que nunca escribiras porque es un jardin inaccesible

—-s0lo vine a ver el jardin—)

[1971]



solo vine a ver el jardin.

tengo frio en las manos.

frio en el pecho.

frio en el lugar donde en los demas se forma el pensamiento.
no es éste el jardin que vine a buscar

a fin de entrar, de entrar, no de salir.

por favor, no creas que me lamento.
si comprendieras la voluptuosidad de comprobar.

me amaron, a lo menos eso dijeron.

muchos me amaron porque no soy parecida mas que a mi

y por otros imponderables mas bellos que la sonrisa de la Virgen de las
Rocas.

yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada.

;como aprender los gestos primarios

de las pasiones elementales?

No me consuela

1972



A Ana Beccil

Ella no espera en si misma. Nada de si misma. Demasiado ensimismada

So6lo vine a ver el jardin donde alguien moria por culpa de algo que no
paso o de alguien que no vino.

Ella es un interior.
Todo ha sido demasiado y ella se ira.

Y yo me iré.

1972



Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y cuando
no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no.



RECUERDOS DE LA PEQUENA CASA DEL
CANTO!33]

Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era su mano
crispada, era el ultimo orgasmo. Era su pija parada como un pajaro que esta
por llover, parada para recibirla a ella, la muerte, la amante (o no)

Ya no sé hablar. ;Con quién?

Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un suefio. Me dejaron con
los suefios abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura. Me
lamento; tengo derecho a hacerlo. Asimismo, desprecio a los que no se
interesan por mi. Mi solo deseo ha sido

No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un nifio de
pecho he acallado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no puedo hablar. He
desbaratado lo que me dieron, que era todo lo que tenia. Y es otra vez la
muerte. Se cierne sobre mi, es mi unico horizonte. Nadie se parece a mi
suefio. He sentido amor y lo maltrataron, si, a mi que nunca habia querido.
El amor mas profundo desaparecera para siempre. ;Qué podemos amar que
no sea una sombra? Murieron ya los suefios sagrados de la infancia y la
naturaleza también, la que amaba

abril, 1972



Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen.
Sombria como un golem la infancia se ha ido, y la gracia y la disipacién de
mis dones.

mayo de 1972



ESCRITO EN EL CREPUSCULOB4!

¢Para quién el silencio?

—El anochecer es el mismo en todas partes.

—Estas detras de la lluvia, detras de la cara del muerto.

Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi
memoria soleada.

—Cuando hablas no se entiende nada.

—Soy oscura porque estoy sola.

—No les hablés: mira y pasa.

—DMe coge. Que parece morir. Que parezco agonizar.

16/V1/72



ALGUIEN MATO ALGO!]

la hija de la voz la posey0 en su estar, por la tristeza.

Los pequefios pajaros ponzofiosos que se abrevan en un agua donde se
refleja la flor de la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a un
tiempo mismo busca calentar su voz suplicante.

1972



TE HABLO

estoy con pavura.

hame sobrevenido lo que mas temia.
no estoy en dificultad:

estoy en no poder mas.

No abandoné el vacio y el desierto.
vivo en peligro.

tu canto no me ayuda.
cada vez mas tenazas,
mas miedos,

mas sombras negras.

A H. M.



A MODO DE TREGUA

A Francisco Porrua

si no entiendo,

si vuelvo sin entender,
habré sabido qué cosa es
no entender



JARDIN O TIEMPO!36!

Es una muerta estacion

cuando los lobos viven solo de viento
y la vista de todos los grises

es lo unico que rompe el silencio

en el que yo vi mi sol oscurecerse

Voces mias que, unas con silencios
y otras con colores,

me atormentan:

diremos su nombre y no vendra;
de cerca, de lejos, no respondera.

Seras desolada

y tu voz sera la fantasma

que se arrastra por lo oscuro,
jardin o tiempo donde su mirada
silencio, silencio

A Renée Cuellar



ESCRITO EN «<-ANAHUAC» (TALITAS)

Verde esencialmente reconcentrado en mis 0jos que pintan la hierba que
luego echa flores en la memoria de los animales.

Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me abandones aun si
yo me he abandonado.



...AL ALBA VENID...

A Silvina Ocampo

al viento no lo escuchéis,
al viento.

toco la noche,
a la noche no la toquéis,
al alba,

VOy a partir,
al alba no partais, al alba
VOy a partir.



No [poder] querer mas vivir sin saber qué vive en lugar mio ni escribir si
para herirme la vida toma formas tan extrafias.'3”!



en la noche del corazon.
en el centro de la idea negra.

ningun hombre es visible.
nadie esta en algun jardin.



Alguien
cae
en
su
primera caida.



Yo voces.
Yo el gran salto.

Cuando la noche sea mi memoria
mi memoria sera la noche



La noche y yo hemos perdido.
Asi hablo yo, cobardes.
La noche ha caido y ya se ha pensado en todo

Septiembre de 1972



ILLA MESA VERDE/38!

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que
nadie me ayude. Nada mas peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir
ayuda.

Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida hermosa.

%

Pero a mi noche no la mata ningun sol.

%

La errancia, la cancion de nosotros dos, tiemblo como en una metafora
el alma comparada con una candela.

Y nada sera tuyo salvo un ir hacia donde no hay donde.

3k

He aqui que se estremece el espacio como un gran loco.

%

Alguien demora en el jardin el paso del tiempo.



Me alimento de musica y de agua negra. Soy tu nifia calcinada por un
suefio implacable.

Mascaras de la noche en qué lugar perdido que nadie mas que yo
conoce.

¢Tendré tiempo para hacerme una mascara cuando emerja de la sombra?

%

Invitada a ir nada mas que hasta el fondo.

3k

Me pruebo en el lenguaje que compruebo el peso de mis muertos.

3k

El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene que quedar abajo.

%

Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha
luchado contra lo opaco.



golpean las sombras
las sombras negras
de los muertos

nada sino golpes
y se ha llorado

nada sino golpes!>?]



escrito

en

el
crepusculo

oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro

criatura en plegaria
rabia contra la niebla

contra
la
opacidad

no quiero ir
nada mas
que hasta el fondo

Septiembre de 197240]



ACERCA DE ESTA EDICION

El presente volumen recoge la obra poética publicada en vida de Alejandra
Pizarnik, los poemas postumos reunidos por Olga Orozco y por mi, y
publicados en 1982 con el titulo de Textos de Sombra y otros poemas por la
editorial Sudamericana de Buenos Aires, y poemas que han permanecido
inéditos hasta la fecha. Otro volumen recogera su obra en prosa y un tercero
sus diarios.

En esta primera entrega no se incluyen algunos textos que si figuran en
la edicion Textos de Sombra y otros poemas. La decisién de incluir éste o
aquel texto en uno y otro volumen no deja de ser una manera de leer,
siempre personal, subjetiva; en cualquier forma, no responde a criterios
académicos. Me dejé guiar por el tratamiento muy particular del ritmo que
Alejandra Pizarnik daba a los textos en prosa. Por otra parte, la cantidad e
importancia de los manuscritos inéditos hizo necesario separar algunos (y
pasarlos al volumen de prosa) para poder incorporar otros.

Todas las carpetas y cuadernos, mas los pequefios papeles con
anotaciones 0 poemas, a maquina o a mano, fueron conservados
practicamente en el mismo orden que se hallaban a la muerte de Alejandra
Pizarnik. Ese orden, el de las carpetas o cuadernos, es el que he tratado, lo
mas escrupulosamente posible, de respetar. En notas al pie de pagina, en la
parte correspondiente a «Poemas no recogidos en libros», doy cuenta de los
manuscritos o cuadernos de donde proceden los textos. Alejandra Pizarnik
era muy escrupulosa con sus papeles. Sus fichas de trabajo han sido de gran
utilidad, incluso los ficheros en los que anotaba sus publicaciones en
revistas, con fechas y lugares. Cuando he puesto fechas entre corchetes es
porque no figuraban en el manuscrito, pero si cabia deducirlas por la
ubicacion en la carpeta o el color de la tinta de las correcciones a mano.



Todo este material, asi como su correspondencia, las cajitas y sobrecitos en
los que guardaba palabras o frases recogidas en lecturas o conversaciones,
los cuadernos en los que anotaba poemas o fragmentos de otros autores, y
que llamaba su «Palais du Vocabulaire», iran ahora a constituir el Archivo
Alejandra Pizarnik, en la Universidad de Princeton, Estados Unidos, y
podran ser consultados por los estudiosos que tal ve un dia deseen editar la
obra con aparato critico, estudiando detenidamente cada uno de los
manuscritos y sus variantes y correcciones.

Este volumen no es definitivo, en un sentido académico, es so6lo una
compilacion, hecha, eso si, con lealtad a Alejandra Pizarnik, y devocion a
su obra, tnica e irrepetible.

A. B.



ALEJANDRA PIZARNIK. Nacio en Buenos Aires el 29 de Abril de 1936.
Estudio filosofia y letras en la UBA y, mas tarde, pintura. Entre 1960 y
1964 vivio en Paris donde trabajo para la revista «Cuadernos» y algunas
editoriales francesas, public6 poemas y criticas en varios diarios, tradujo a
Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cesairé, e Yves Bonnefoy, y estudio
historia de la religién y literatura francesa. A su vuelta a Buenos Aires
publico tres de sus principales volumenes, «Los trabajos y las noches»
(1965), «Extraccion de la piedra de locura» (1968) y «FEl infierno musical»
(1971), asi como su trabajo en prosa «La condesa sangrienta» (1971). El 25
de septiembre de 1972, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clinica
psiquiatrica donde estaba internada murio de una sobredosis intencional de
seconal.



Notas



(11 En esta seccién se incluye el contenido de un carpeta con 41 hojas de
poemas mecanografiados y corregidos a mano por AP que cabe situar
aproximadamente entre los afios indicados. Las fechas 1956-58 figuran
solamente encabezando la parte titulada «Aproximaciones». Como en todos
los casos, se siguen las correcciones de la autora, pero no se incluyen
aquellos textos que, por su cantidad de correcciones, no se ha considerado
oportuno presentar en este volumen. <<



[21 1 ]eva una nota de AP a mano: «vue le 19 aofit 1967» <<



[3] Publicado en Sur, Buenos Aires, n° 284, 1963, y en El deseo de la
palabra, Ocnos, Barcelona, 1973. <<



[4] Véase nota 3. <<



[5] Véase nota 3. <<



6] 1.a Nacién, Buenos Aires, 21-111-1965. <<



7] La Estafeta Literaria, Madrid, n° 379-380, 1967, y la lamina de la
Editorial Esezeta, Buenos Aires, 1972. <<



18] pq
peles de Son Armadan ~
1968 << s, Palma de Mallorca, afio 14, n° 145, abril de



[91 «Densidad», «En la oscuridad abierta» y «La oscura», fueron publicados
en 1969 como parte de «Nombres y figuras (aproximaciones)», en la
coleccién dirigida por Antonio Beneyto, L.a Esquina, Barcelona, 1969, cuyo
contenido, menos estos tres poemas, luego formo parte de El infierno
musical, Siglo xx1, Buenos Aires, 1971. <<



[10] papeles de Son Armadans, n° CLXX, Madrid, mayo de 1970. <<



[11] Este poema, como el anterior, procede de una libreta, que cabe datar
entre 1969 y 1970. Una alusién en la ultima hoja de la libreta indicaria que
estaban terminados para su autora. <<



[121 Hoja suelta de cuaderno manuscrita lapiz. <<



[13] Hojita mecanografiada y corregida por AP, sin fecha. <<



[14] Este conjunto de ocho poemas («Del silencio» a «Sélo sefial») y las
citas que lo preceden, proviene de 17 hojas mecanografiadas y manuscritas
que Alejandra Pizarnik llevé en 1971 a la poeta Perla Rotzait a su
domicilio, en «una carpetita marrén con sus poemas prolijamente
enganchados». <<



[15] Debajo de la fecha, a mano: «ver poema 12-3-70». <<



[16] poesia Argentina de Hoy, Editorial Aguilar, 1971, album y disco. <<



[17] Encuentros, Buenos Aires, sin fecha. <<



(18] Arbol de fuego, Caracas, afio 5, n° 46, enero de 1972 <<



[19] Este titulo inicia una carpeta con lo seis poemas que se reproducen,
siguiendo el orden de la carpeta. «Sobre un poema de Rubén Dario» y
«Alguien cae en su primera caida» se incluyeron, sin variantes, en la
edicion de Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982. <<



[20] pyblicado en La Nacién Buenos Aires, 10-IX-1972 y en Didlogos,
México, julio-agosto 1972. <<



[21] pyblicado en Didlogos, México, julio-agosto 1972 <<



[*] Publicado en la revista Arbol de F uego, n° 45, Caracas, 1971. <<



(221 Arbol de F uego, Caracas, diciembre de 1971, y La Gaceta del Fondo de
Cultura Econoémica, México, Nueva Epoca, n° 19, julio de 1972. Esta
version sigue la publicada en La Gaceta del FCE. <<



[23] Bajo este titulo «Textos de Sombra» se incluyen ocho textos hallados en
los apartados INEDITOS y ACABADOS de una carpeta, en una libreta, y
hojitas sueltas, bajo «Sombra» o «Textos de Sombra». Estos manuscritos
permiten suponer que AP pensaba en un libro tnico con ese titulo y un
personaje, Sombra. Una nota de 1972 en otra libreta menciona Sombra,
Casa de Citas y Sala 18 como textos separados sobre los que trabajaba. <<



[24] Este capitulo, la cita y el texto que sigue, provienen de una hoja
mecanografiada y corregida a mano por AP, en carpeta con la mencion
INEDITOS donde figuran también los demads bajo la denominacién «Textos
de Sombra», en el orden que aqui se presentan. Las frases finales de «Un
jardin» pertenecen a Henri Michaux, Cecilia Meireles, B. Brecht y Sydney
Keyes. <<



[25] Figura en carpeta con poemas 1970-72, seccién «Acabados» <<



[26] De una pequefia hoja mecanografiada y corregida a mano por AP. <<



[271 AP escribi6 este poema durante su estadia en el Hospital Pirovano. El
texto, tal como se reproduce, esta mecanografiado y lleva correcciones
hechas a mano por la autora. No se habia incluido en la edicion de 1982 de

sus textos péStUIDOS. <<



[28] De un pequefio papel manuscrito que arriba dice «junio». <<



[29] De una hoja mecanografiada por AP, enviada a Félix Grande,
Cuadernos Hispanoamericanos, en agosto de 1972, <<



[30] Esta versién sigue la incluida en carpeta bajo INEDITOS, y da cuenta
de las correcciones a mano de AP posteriores a la fechada en noviembre de
1970, que figura en Textos de Sombra y otros poemas, 1982, con el titulo de
«La muerte y la muchacha (Schubert)». <<



[31] Fragmento manuscrito en un pedazo de hoja suelta. Por errar de
imprenta se editd6 como final de «Ojos primitivos» en Textos de Sombra y
otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982. <<



[32]' Adjunto a una carta no enviada a Jean Aristeguieta, directora de la
revista Arbol de Fuego (Caracas), fechada en enero de 1972. <<



[33] Se restituye a este texto la parte omitida en Textos de Sombra y tiltimos
poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

Es la que precede a «No lo diré...», en hoja aparte donde figura el titulo y
lleva un «si» anotado a mano por AP. Se

suprimen los puntos suspensivos de la edicion de 1982. <<



[34] Este texto, mu :
, corr ) ) )
VOCES, << y egido, lleva abrochada una hoja previa con el titulo



[35] De copia mecanografiada por AP en 1972. Es el comienzo del que se
incluye como «Prefacio de Sombra (I)». Se opta por presentar en este
volumen las dos versiones, tal como se encuentran entre sus papeles. <<



[36] Esta version es la que figura en carpeta bajo kACABADOS». Por error,
en Textos de Sombra...., 1982, la estrofa final fue editada como poema
aislado. Existen otras tres versiones: una manuscrita con el titulo «La
sombra de su imagen» fechada 15-5-1970, otra a maquina sin fecha, en
papel carta, y otra a lapiz en un cuaderno. <<



[37] La palabra entre corchetes figura escrita a lapiz por AP encima de
«querer», que no esta tachada. <<



[38] Copia corregida y mecanografiada por AP, 17-1X-72. <<



[391 Por error, en Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana,
Buenos Aires, 1982, este poema se edito sin tener en cuenta las tachaduras
en el pedazo de papel en que esta escrito a mano. Se edita ahora respetando
las correcciones de AP. <<



[40] Hallado tal cual se reproduce, escrito con tiza en el pizarrén de su
cuarto de trabajo. <<
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