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LA TIERRA MÁS AJENA

(1955)



¡Ah! El infinito egoísmo de la adolescencia,
el optimismo estudioso: ¡cuán lleno de
flores estaba el mundo ese verano! Los

aires y las formas muriendo…

A. RIMBAUD



DÍAS CONTRA EL ENSUEÑO

No querer blancos rodando
en planta movible.
No querer voces robando
semillosas arqueada aéreas.
No querer vivir mil oxígenos
nimias cruzadas al cielo.
No querer trasladar mi curva
sin encerar la hoja actual.
No querer vencer al imán
la alpargata se deshilacha.
No querer tocar abstractos
llegar a mi último pelo marrón.
No querer vencer colas blandas
los árboles sitúan las hojas.
No querer traer sin caos
portátiles vocablos.



HUMO

marcos rozados en callado hueso
agitan un cocktail humeante
miles de calorías desaparecen
ante la repicante austeridad
de los humos vistos de atrás
dos manos de trébol roto
casi enredan los dientes separados
y castigan las oscuras encías
bajo ruidos recibidos al segundo
los pelos ríen moviendo
las huellas de varios marcianos
cognac boudeaux-amarillento
rasca retretes sanguíneos
tres voces fonean tres besos
para mí para ti para mí
pescar la calandria eufórica
en chapas latosas
ascendente faena!



REMINISCENCIAS

y el tiempo estranguló mi estrella
cuatro números giran insidiosos
ennegreciendo las confituras
y el tiempo estranguló mi estrella
caminaba trillada sobre pozo oscuro
los brillos lloraban a mis verdores
y yo miraba y yo miraba
y el tiempo estranguló mi estrella
recordar tres rugidos de
tiernas montañas y radios oscuras
dos copas amarillas
dos gargantas raspadas
dos besos comunicantes de la visión de

una existencia a otra existencia
dos promesas gimientes de

tremendas locuacidades ajenas
dos promesas de no ser de sí ser de no ser
dos sueños jugando la ronda del sino en

derredor de un cosmos de
champagne amarillo blanquecino

dos miradas cerciorando la avidez de una
estrella chiquita

y el tiempo estranguló mi estrella
cuatro números ríen en volteretas desabridas
muere uno
nace uno



y el tiempo estranguló mi estrella
sones de nenúfares ardientes
desconectan mis futuras sombras
un vaho desconcertante rellena

mi soleado rincón
la sombra del sol tritura la

la esfinge de mi estrella
las promesas se coagulan
frente al signo de estrellas estranguladas
y el tiempo estranguló mi estrella
pero su esencia existirá
en mi intemporal interior
brilla esencia de mi estrella!



AGUA DE LUMBRE

Sí. Llueve…
el cielo gime montones desteñidos
sombras mojadas recogen sus trozos
cavidades barrosas tremendas
mezquinas gotas de agua sulfurada
si bien no sé cómo recojo las masas
de ver si me agita la pálida lumbre
tremendo espesor de perros y gatos
las gotas siguen



SER INCOLORO

(al conejito que se
comía las uñas)

costura desclavada en mi caos humor diario
repiqueo infinito arpa rayada
cadáveres llorosos mar salino

tu opacidad quitará fuentes de verde jabón
banderines colorados
en mano derecha de uñas comidas



NEMO

no llegará lejos el día de raro verdor
en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa cabeza cortada a la
navaja
que da luz a los vientos brutales
a las flores agudas que arden en los dedos bajo las curitas benignas
a la estrella que se oculta cuando se la llama
a la lluvia húmeda contoneándose en su desnudez repulsiva
el sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas
el relojito enviado desde el infierno interruptor de los bellos sueños
a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos dorados ardores en los
ojos



VAGAR EN LO OPACO

mis pupilas negras sin ineluctables chispitas
mis pupilas grandes polen lleno de abejas
mis pupilas redondas disco rayado
mis pupilas graves sin quiebro absoluto
mis pupilas rectas sin gesto innato
mis pupilas llenas pozo bien oliente
mis pupilas coloreadas agua definida
mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido
mis pupilas salientes callejón preciso
mis pupilas terrestres remedos cielinos
mis pupilas oscuras piedras caídas



TRATANDO A LA SOMBRA ROJA

su soledad maúlla
ceros y ceros
vertiente de olores ingenuos
retina ante desconocido
las brisas sonantes
retornan picando
su ser de sonrisas
y dientes abiertos
reír en la noche soleada
del vigoroso participio



NOCHE

correr no sé dónde
aquí o allá
singulares recodos desnudos
basta correr!
trenzas sujetas a mi anochecer
de caspa y agua colonia
rosa quemada fósforo de seda
creación sincera en surco capilar
la noche desanuda su bagaje
de blancos y negros
tirar detener su devenir



MI BOSQUE

acumular deseos en plantas ingratas
referir lo tuyo
en verdor solemne
y entonces vendrán diez caballos
a tirar la cola al viento negro
moverán las hojas
sus crines mojadas
y vendrá la escuadra
redondeando versos



POEMA A MI PAPEL

leyendo propios poemas
penas impresas trascendencias cotidianas
sonrisa orgullosa equívoco perdonado
es mío es mío es mío!
leyendo letra cursiva
latir interior alegre
sentir que la dicha se coagula
o bien o mal o bien
extrañeza de sentirse innatos
cáliz armonioso y autónomo
límite en dedo gordo de pie cansado y
pelo lavado en rizosa cabeza
no importa:
es mío es mío es mío.!!



…DE MI DIARIO

Miraba los coches en arreglo
sin sus vestiduras metálicas
las partes delanteras semejaban
calaveras recién estrenadas
Un sol amarillo dejaba caer indiferente
pedazos luminosos de algo coloreado
más las sombras persistían
aún en los retazos del astro.
Se sentía cansada ante las nubosidades
que no se movían
un blue rumiaba aburrido en su interior
pasos extravagantes marcaban sus dedos
movilidad acompasada de alfombra y ballet.



REMINISCENCIAS QUIROMÁNTICAS

dos manos de flores pendientes resumen la
burda escultura de exóticas formas que
brillan vendiendo a las brujas el
augusto signo de vida por muerte
leyendo en las líneas las miles de
veces que vences o gimes o lloras o ríes o
emprendes camino a un paso fijo que
lucha en la noche repeliendo los
viles ataúdes que esgrime el fracaso



DIBUJO

La rodilla de la ensenada
Huele primores bien escritos
Escarchas salientes mojan su
Cuerpo arqueado
Mil relojes zumban
Las horas de las mil distancias
Y el florero renace
Bajo la sombra de la catacumba



AJEDREZ

todavía la enclítica no destruye
los peones reverentes ante él
millares de montañas
revientan exquisitas
delante del sol rojo
(no sol amarillo)
pensar innato en moldeadas rejas
torta trashumeante de vela sin fogón
quisiera ser masa lingüística
para cortarle la barba
ondas en preciosa lumbre
alzar bandera gratuita
kilómetros de nueces
y golpes en relevante torniquete



HOMBRE COMÚN

siempre reniega azules
conforme a la ruta
negra la línea recta
negra la tierra sana
temblor extraño que no agita
pechos sí y no velludos
esperanzas no fundidas revuelven
a él a ella a todos
mirad! su carne transborda
reminiscencias ganado opaco



SEGUIRÉ

roto marco centra este todo
de árbol castrado llorando
medir cada paso a lo largo
si no se perturba la luna
la luz redondea blancuras
de nabos rallados
tirar cada envoltura
si no se distorsiona lo negro
la música enrojece la ruta
de cada pequeño húmedo
girar girar girar
percibir junto al marco roto
sentires de tacos y muelas
querer agarrarlo todo



UN BOLETO OBJETIVO

1

entre los soplos de tantas arterias
hurgo agazapada en los bolsillos de

mi campera
tratando de hallar algo que haga

flotar mi destripada
aurora

2

miro rostros busco rostros hallo rostros
la imagen de su igualdad enfría la

estética
desde la ventanilla tranviaria mi

asiento es la cima
del mundo

3

vuelan uñas brazos anillos peces
vienen sonidos azules rojos verdes
desfile que hierve en tremendos

borbotones
mas nada altera insinuante la

seguridad en mi
asiento



YO SOY…

mis alas?
dos pétalos podridos

mi razón?
copitas de vino agrio

mi vida?
vacío bien pensado

mi cuerpo?
un tajo en la silla

mi vaivén?
un gong infantil

mi rostro?
un cero disimulado

mis ojos?
ah! trozos de infinito



DÉDALUS JOYCE

Hombre funesto de claves nocturnas y cuerpo desnudo junto al río profundo
de brillantes escupidas. Hombre de ojos anti-miopes exploradores de
infinidad. Hombre de rostro en sombra y cuerpo genio abstracto. Hombre
sin miedo de pluma en mano ni de ojos en ser ni sonrisa suprema. Hombre
dios llegaste solo de infinitudes asombrofantasmales ornado de lágrimas de
superioridad vergonzante. Hombre destructor de tabúes y cielos estrellados.
Hombre de frágiles vestidos que caen dejando hermanos desnudos. Hombre
sin alimento para otorgar a los que buscan. Hombre de altos mares de
surcos desolados. Hombre-barco blanco. Hombre que arrancaste el vómito
para sepultar el mito. Hombre de tiempo y espacio que arrancan cuerdas
locuras. Hombre superhombre, frialdad y tibieza en conjunción. Hombre.



PUERTO ADELANTE

Noche tibia sensación placentera. Los sones abstractos de las vías colmaban
sus oídos eufóricos. Pensaba en el puerto que veía tan seguido… puerto de
colores impresionistas y hombres sucios de brazos mojados y brillosos y
vello crecido y húmedo. Hombres impasibles a la lejanía maravillosa, al
cielo entre los barcos, al paisaje de conjunto, al suelo atiborrado de objetos
de lugares remotos como pedazos de mundo en el melancólico corazón de
un mar…

Sí. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar…
Sí. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire estará

enrarecido, será un aire cosmopolita y el suelo lleno de papeles de
cigarrillos que alguna vez existieron, blancos y hermosos.

Sí. Se seguirá caminando. Hundirse, oscuridad, caminar…
Sí. Y una estrella dará su color al ancla de plata que llevaba en su

pecho. Tirar el ancla. Sí. Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y
blancas y verdes…irse, y no volver.



EN EL PANTANILLO

A don Federico Valle

1

Mil pasos arrastran pacientes las suelas maduras en rocas distintas.
Tal vez una gota gima deseando la antigua espesura en tardes más libres

que ésta (balbuceante de colorido impuro, el sol inhibido, de agua cobriza,
de potros con colas etéreas, de llanto de cactus impotente…).

La cascada reverdea los pastos silenciosos que nutren la negra pelambre
de la tierra vestida de brillo.

Sombras persistentes, imágenes constantes que obligan a las retinas a
cargarlas alegremente en frágiles moles. Montañas vibrantes de cercanía
solar, de lluvia inaudita, de flores invisibles posibles de crear bajo tanto
cielo, tanta lumbre cromática, tanta conjetura de lugar.

2

Mis dedos teclean iguales…(acaso contribuyan con sus ruidos a aumentar
los fondos de los ruidos naturales).

Las voces se elevan queriendo matizar las aspiraciones de soledad a que
obligan los espacios. Cánticos pujantes de fragancia primaveral caen
sorpresivamente en la niebla. Los espacios espesan las notas. Labios
cerrados por arrugas hábilmente conseguidas. Labios plegados sobre dientes
felices. Labios que ríen bajo la opresión tensa del ungido manto de varios
tonos (yo rojo, tú azul, él verde, ella gris…). Comienza la lid cromática.



Cada color requiere un espacio mayor en la tela. Claro que ninguno quiere
sucumbir. Claro que ninguno desea disolverse anónimamente. Y así se
sigue, así se camina, así se mira esfumar las blanco-negras hojitas de este
calendario que transpira el sudor de un calor intangible.

3

Las montañas permanecen impávidas. Tremenda duda: arañarse bajo el
manto carnal o remover los tallos difusos tratando de encontrar a la luz de
un embeleso descolorido el perfil de la flor única.



UN SIGNO EN TU SOMBRA



IRME EN UN BARCO NEGRO

las sombras escudan al humo veloz que
danza en la trama de
este festival silencioso

las sombras esconden varios puntos oscuros que
giran y giran entre tus ojos
mi pluma retarda el TÚ anhelante
mi sien late mil veces TU nombre
si tus ojos pudieran venir!
acá si amor acá
entre las sombras el humo y la danza
entre las sombras lo negro y yo



CIELO

mirando el cielo

me digo que es celeste desteñido (témpera
azul puro después de una ducha helada)

las nubes se mueven

pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y
en el ruido de tu pluma y en ti
pero tu rostro no aparece en ninguna nube!
yo esperaba verlo adherido a ella como un
trozo de algodón enyodado dentro de la tela adhesiva
sigo caminando

un cocktail mental embaldosa mi frente
no sé si pensar en el cielo o en ti
y si tirara una moneda? (cara tú seca cielo)
no! tu ser no se arriesga y
yo te deseo te de-se-o!
cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito
inmutable como los ojos de mi amor

pensemos en los dos

los dos tú + cielo = mis galopantes sensaciones
biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas
lejanas lejanas



lejos

sí amor estás lejos como el mosquito
sí! Ese que persigue a una mosquita junto
al farol amarillosucio que vigila bajo el
cielo negrolimpio esta noche angustiosa

llena de dualismos



VOY CAYENDO

1
el vino es como un llanto desolado que
humedece mi juventud frente a tus besos que

otra deglute
el vino es el elixir que pulveriza los

pestilentes deseos de
mi cuerpo que

aletea gimiendo frente a tu efigie de
sombra amodorrada

2

el vino se aclara mezclado a mis
lágrimas tan mudas

tu rostro de gitano enharinado aparece en
cada burbuja

mi garganta es un archipiélago maldito
mi sien la tapa de un pozo inmundo
desearte amor y enfrentar tu altura con

cursis angustias!



SÓLO UN AMOR

Mi amor se amplía.
Es un paracaídas perfecto.
Es un clic que se exhala y

su pecho se hace inmenso.
Mi amor no ruge

no clama
no ruega
no ríe.

Su cuerpo es un ojo.
Su piel es un mapamundi.
Mis palabras perforan la

última señal de su nombre.
Mis besos son anguilas que él

Se ufana en dejar resbalar.
Mis caricias un chorro reminiscente de

música sobre fuentes de Roma.
Nadie pudo huir aún de su territorio

anímico.
No hay rutas ni pliegues ni insectos.
Todo es tan terso que mis lágrimas se

sublevan.
Mi creación es una mojigatería junto a

su rubio carromato.
En estos momentos el tintero alza vuelo y

enfila hacia linderos inacabables de
mosquitos haciendo el amor.



Suena el fatídico sonido. Ya no vuelo.
Es mi amor que se amplía.



MÁS ALLÁ DEL OLVIDO

alguna vez de un costado de la luna
verás caer los besos que brillan en mí
las sombras sonreirán altivas
luciendo el secreto que gime vagando
vendrán las hojas impávidas que
algún día fueron lo que mis ojos
vendrán las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendrán las rojas alegrías que
burbujean intensas en el sol que
redondea las armonías equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor



LEJANÍA

Mi ser henchido de barcos blancos.
Mi ser reventado sentires.
Toda yo bajo las reminiscencias de

tus ojos.
Quiero destruir la picazón de tus

pestañas.
Quiero rehuir la inquietud de tus

labios.
Por qué tu visión fantasmagórica re-

dondea las cálices de
estas horas?



LA ÚLTIMA INOCENCIA

(1956)



A León Ostrov



SALVACIÓN

Se fuga la isla
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pájaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne

la hoja
la piedra

perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilización
que purifica la caída de la noche
Ahora
La muchacha halla la máscara del infinito
y rompe el muro de la poesía.



ALGO

noche que te vas
dame la mano

obra de ángel bullente
los días se suicidan

¿por qué?

noche que te vas
buenas noches



LA DE LOS OJOS ABIERTOS

la vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

y aquí estoy

baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa

y todos dicen que esto pasó y es

va pasando
va pasando
mi corazón
abre la ventana

vida
aquí estoy

mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar
de la muerte
ni de sus extrañas manos.



ORIGEN

Hay que salvar al viento
los pájaros queman el viento
en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza
y teje tormentos
Hay que salvar al viento



LA ENAMORADA

esta lúgubre manía de vivir
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió

enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el último abrazo
oh nada de angustias
ríe en el pañuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer fuiste tú

te remuerden los días
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto



desesperada, ¿adónde vas?
desesperada ¡nada más!



CANTO

el tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo

pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla

destrucción de destrucciones
sólo destrucción

y miedo
mucho miedo
miedo.



CENIZAS

La noche se astilló en estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro

con música.
Pronto nos iremos

Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lágrimas.

¿Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy

Pero no tengo mañana

Porque a Ti te…

La noche sufre.



SUEÑO

Estallará la isla del recuerdo
La vida será un acto de candor
Prisión
para los días sin retorno
Mañana
los monstruos del bosque destruirán la playa
sobre el vidrio del misterio
Mañana
la carta desconocida encontrará las manos del alma



NOCHE

Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et
Le bonheur!

G. DE NERVAL

Tal vez esta noche no es noche
debe ser un sol horrendo, o
lo otro, o cualquier cosa…
¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras,
falta candor, falta poesía
cuando la sangre llora y llora!

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!
Si sólo me fuera dado palpar
las sombras, oír pasos
decir «buenas noches» a cualquiera
que pasease a su perro,
miraría la luna, dijera su
extraña lactescencia, tropezaría
con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia
que corre por mi venas.
¡Quiero salir! Cancerbero del alma:
¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa!



¡Pudiera ser tan feliz esta noche!
Aún quedan ensueños rezagados.

¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?
La muerte está lejana. No me mira.
¡Tanta vida Señor!
¿Para qué tanta vida?



SOLAMENTE

ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos

y en mis desdichas
en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora
a buscar la vida



A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida
Tan vacío devuelto por las sombras
Tan vacío rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antaño
Sin labios para recoger el sumo de las violencias
Perdidas en el centro de los helados campanarios.

Ampáralo niña ciega del alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrázalo pequeña estatua de terror
Señálale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las únicas palabras
Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los niños muertos



LA ÚLTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta.

He de partir
no más inercia bajo el sol
no más sangre anonadada
no más formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete, ¡viajera!



BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA

A Josefina Gómez Errázuris

la muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada



SIEMPRE

A Rubén Vela

Cansada del estruendo mágico de las vocales
Cansada de inquirir con los ojos elevados
Cansada de la espera del yo de paso
Cansada de aquel amor que no sucedió
Cansada de mis pies que sólo saben caminar
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas
Cansada de dormir y de no poder mirarme
Cansada de abrir la boca y beber el viento
Cansada de sostener las mismas vísceras
Cansada del mar indiferente a mis angustias
¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno
a la espera de la hermana mayor
la otra la gran muerte
dulce morada para tanto cansancio



POEMA PARA EMILY DICKINSON

Del otro lado de la noche
la espera su nombre,
su subrepticio anhelo de vivir,
¡del otro lado de la noche!

Algo llora en el aire,
los sonidos diseñan el alba.

Ella piensa en la eternidad.



SÓLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo

alejandra



LAS AVENTURAS PERDIDAS

(1958)



A Rubén Vela



Sobre negros peñascos
se precipita, embriagada de

muerte,
la ardiente enamorada del viento.

G. TRAKL



LA JAULA

Afuera hay sol.
No es más que un sol
Pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y sedientos de realidad
bailan conmigo
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.



FIESTA EN EL VACÍO

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos
es la llamada de la muerte.
Sólo un ángel me enlazará al sol.
Dónde el ángel,
dónde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.



LA DANZA INMÓVIL

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos.
Se buscó debajo del aullido de la luz.
Se quiso detener el avance de las manos enguantadas
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,
¿cómo no me arrastro hasta el amado
que muere detrás de mi ternura?
¿Por qué no huyo
y me persigo con cuchillos
y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.
Yo devoro la furia como un ángel idiota
invadido de malezas
que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.



TIEMPO

A Olga Orozco

Yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pájaro acariciado.



HIJA DEL VIENTO

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencia,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo de tu llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan



LA ÚNICA HERIDA

¿Qué bestia caída de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aquí lo difícil:
caminar por las calles
y señalar el cielo o la tierra.



EXILIO

A Raúl Gustavo Aguirre

Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en que vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas,
aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erección,
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles,
ángeles bellos como cuchillos



que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.



ARTES INVISIBLES

Tú que cantas todas mis muertes.
Tú que cantas lo que no confías
al sueño del tiempo,
descríbeme la casa del vacío
háblame de esas palabras vestidas de féretros
que habitan mi inocencia.

Con todas mis muertes
yo me entrego a mi muerte,
con puñados de infancia,
con deseos ebrios
que no anduvieron bajo el sol,
y no hay una palabra madrugadora
que le dé la razón a la muerte,
y no hay un dios donde morir sin muecas.



LA CAÍDA

Música jamás oída,
Amada en antiguas fiestas.
¿Ya nunca volveré a abrazar
al que vendrá después del final?

Pero esta inocente necesidad de viajar
entre plegarias y aullidos.
Yo no sé. No sé sino el rostro
de cien ojos de piedra
que llora junto al silencio
y que me espera.

Jardín recorrido en lágrimas,
habitantes que besé
cuando mi muerte aún no había nacido.
En el viento sagrado
tejían mi destino.



CENIZAS

Hemos dicho palabras,
palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreír.

Hemos creado el sermón
del pájaro y del mar,
el sermón del agua,
el sermón del amor.

Nos hemos arrodillado
y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,
frases con alas.

Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,
para las miradas y sus terribles
caminos.

Yo ahora estoy sola
—como la avara delirante
sobre su montaña de oro—
arrojando palabras hacia el cielo,



pero yo estoy sola
y no puedo decirle a mi amado
aquellas palabras por las que vivo.



AZUL

mis manos crecían con música
detrás de las flores

pero ahora
por qué te busco, noche,
por qué duermo con tus muertos



LA NOCHE

Poco sé de la noche
pero la noche parece saber de mí,
y más aún, me asiste como si me quisiera,
me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.
Tal vez la noche es nada
y las conjeturas sobre ella nada
y los seres que la viven nada.
Tal vez las palabras sean lo único que existe
en el enorme vacío de los siglos
que nos arañan el alma con sus recuerdos.

Pero la noche ha de conocer la miseria
que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.
Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.
Su lágrima inmensa delira
y grita que algo se fue para siempre.

Alguna vez volveremos a ser.



NADA

El viento muere en mi herida.
La noche mendiga mi sangre.



EL MIEDO

En el eco de mis muertes
aún hay miedo.
¿Sabes tú del miedo?
Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,
el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.
Sí. En el eco de mis muertes
aún hay miedo.



ORIGEN

La luz es demasiado grande
para mi infancia.
Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequeña en que sentarme
y desde la cual vivirme,
alguna frase solamente mía
que yo abrace cada noche,
en la que me reconozca,
en la que me exista.

Pero no. Mi infancia
sólo comprende al viento feroz
que me aventó al frío
cuando campanas muertas
me anunciaron.

Sólo una melodía vieja,
algo con niños de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,
que tirita desde mi sangre,
que renueva mi cansancio de otras edades.

Sólo la decisión de ser dios hasta el llanto.



LA LUZ CAÍDA DE LA NOCHE

vierte esfinge
tu llanto en mi delirio
crece con flores en mi espera
porque la salvación celebra
el manar de la nada

vierte esfinge
la paz de tus cabellos de piedra
en mi sangre rabiosa

yo no entiendo la música
del último abismo
yo no sé del sermón
del brazo de hiedra
pero quiero ser del pájaro enamorado
que arrastra a las muchachas
ebrias de misterio
quiero al pájaro sabio en amor
el único libre



PEREGRINAJE

A Elizabeth Azcona Cranwell

Llamé, llamé como la náufraga dichosa
a las olas verdugas
que conocen el verdadero nombre
de la muerte

He llamado al viento,
le confié mi deseo de ser.

Pero un pájaro muerto
vuela hacia la desesperanza
en medio de la música
cuando brujas y flores
cortan la mano de la bruma.
Un pájaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,
es el silencio de la prisionera,
es la mudez de pájaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.



He llamado, hacia nunca.



LA CARENCIA

Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.



EL DESPERTAR

A León Ostrov

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Que haré con el miedo
Que haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones quemasen palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre



Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada

Señor
tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo



porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo



MUCHO MÁS ALLÁ

¿Y qué si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza?

¿Y qué?
¿Y qué me da a mí,
a mí que he perdido mi nombre,
el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una niña engañada por su sangre?

¿A qué, a qué
este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede
como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,
aunque igual la alcanzan,
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida.
Pues esto es la vida,
Este aullido, este clavarse las uñas
en el pecho, este arrancarse
la cabellera a puñados, este escupirse
a los propios ojos, sólo por decir,
sólo por ver si se puede decir:



«¿es que yo soy? ¿verdad que sí?
¿no es verdad que yo existo
y no soy la pesadilla de una bestia?».
Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.

Y con la conciencia cubierta
de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.
Y con las sienes restallantes
de imbécil soberbia
tomamos de la cintura a la vida
y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues eso es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza.



EL AUSENTE

I

La sangre quiere sentarse.
Le han robado su razón de amor.
Ausencia desnuda.
Me deliro, me desplumo.
¿Qué diría el mundo si dios
lo hubiera abandonado así?

II

Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado.

Sin ti
me torno en mis brazos
y me llevo la vida
a mendigar fervor.



DESDE ESTA ORILLA

Soy pura
porque la noche que me encerraba

en su negror mortal
ha huido.

W. BLAKE

Aún cuando el amado
brille en mi sangre
como una estrella colérica,
me levanto de mi cadáver
y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol.

Desde esta orilla de nostalgia
todo es ángel.
La música es amiga del viento
amigo de las flores
amigas de la lluvia
amiga de la muerte.



ÁRBOL DE DIANA

(1962)



ÁRBOL DE DIANA de Alejandra Pizarnik. (Quím.): cristalización verbal por
amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de
la realidad sometida a las más altas temperaturas. El producto no contiene
una sola partícula de mentira. (Bot.): el árbol de Diana es transparente y
no da sombra. Tiene luz propia, centelleante y breve. Nace en las tierras
resecas de América. La hostilidad del clima, la inclemencia de los
discursos y la gritería, la opacidad general de las especies pensantes, sus
vecinas, por un fenómeno de compensación bien conocido, estimulan las
propiedades luminosas de esta planta. No tiene raíces; el tallo es un cono
de luz ligeramente obsesiva; las hojas son pequeñas, cubiertas por cuatro o
cinco líneas de escritura fosforescente, pecíolo elegante y agresivo,
márgenes dentadas; las flores son diáfanas, separadas las femeninas de las
masculinas, las primeras axilares, casi sonámbulas y solitarias, las
segundas en espigas, espoletas y, más raras veces, púas. (Mit. y Etnogr.):
los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama desgajada del
árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo
(femenino) del cosmos. Quizá se trata de una higuera mítica (la savia de
las ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un
sacrificio por desmembración: un adolescente (¿hombre o mujer?) era
descuartizado cada luna nueva, para estimular la reproducción de las
imágenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión de los mundos
inferiores y superiores). El árbol de Diana es uno de los atributos
masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirmación
suplementaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas
las materias; otros deducen que es un caso de expropiación de la sustancia
masculina solar: el rito sería sólo una ceremonia de mutilación mágica del



rayo primordial. En el estado actual de nuestros conocimientos es
imposible decidirse por cualquiera de estas dos hipótesis. Señalemos, sin
embargo, los participantes comían después carbones incandescentes,
costumbre que perdura hasta nuestros días. (Blas.): escudo de armas
parlantes. (Fís.): durante mucho tiempo se negó la realidad física del árbol
de Diana. En efecto, debido a su extraordinaria transparencia, pocos
pueden verlo. Soledad, concentración y un afinamiento general de la
sensibilidad son requisitos indispensables para la visión. Algunas personas,
con reputación de inteligencia, se de que, a pesar de su preparación, no ven
nada. Para disipar su error, basta recordar que el árbol de Diana no es un
cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que nos deja ver más allá,
un instrumento natural de visión. Por lo demás, una pequeña prueba de
crítica experimental desvanecerá, efectiva y definitivamente, los prejuicios
de la ilustración contemporánea: colocado frente al sol, el árbol de Diana
refleja sus rayos y los reúne en un foco central llamado poema, que
produce un calor luminoso capaz de quemar, fundir y hasta volatilizar a los
incrédulos. Se recomienda esta prueba a los críticos literarios de nuestra
lengua.

OCTAVIO PAZ

París, abril de 1962



1

He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace



2

Éstas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla…



3

sólo la sed
el silencio
ningún encuentro

cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra



4

AHORA BIEN:
Quién dejará de hundir su mano en busca del tributo para la pequeña
olvidada. El frío pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el
trueno.

A Aurora y Julio Cortázar



5

por un minuto de vida breve
única de ojos abiertos
por un minuto de ver
en el cerebro flores pequeñas
danzando como palabras en la boca de un mudo



6

ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe



7

Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella.
de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
la que ama al viento.



8

Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de lo que espero.
No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá.



9

Estos huesos brillando en la noche,
estas palabras como piedras preciosas
en la garganta viva de un pájaro petrificado,
este verde muy amado,
este lila caliente,
este corazón sólo misterioso.



10

un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar



11

ahora
en esta hora inocente

yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada



12

no más las dulces metamorfosis de una niña de seda
sonámbula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento



13

explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome



14

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.



15

Extraño desacostumbrarme
de la hora en que nací.
Extraño no ejercer más
oficio de recién llegada.



16

has construido tu casa
has emplumado tus pájaros
has golpeado al viento
con tus propios huesos

has terminado sola
lo que nadie comenzó



17

Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días
sonámbula y transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta, se
cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me danzo y me lloro en
mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en
hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de nombres creciendo
solos en la noche pálida.)



18

como un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme



19

cuando vea los ojos
que tengo en los míos tatuados



20

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor
dice que el amor es muerte es miedo
dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe

A Laure Bataillon



21

he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aquí y de allá



22

en la noche

un espejo para la pequeña muerta

un espejo de cenizas



23

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo

la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos



24

(un dibujo de Wols)

estos hilos aprisionan a las sombras
y las obligan a rendir cuentas del silencio
estos hilos unen la mirada al sollozo



25

(exposición Goya)

un agujero en la noche
súbitamente invadido por un ángel



26

(un dibujo de Klee)

cuando el palacio de la noche
encienda su hermosura

pulsaremos los espejos
hasta que nuestros rostros canten como ídolos



27

un golpe del alba en las flores
me abandona ebria de nada y de luz lila
ebria de inmovilidad y de certeza



28

te alejas de los nombres
que hilan el silencio de las cosas



29

Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible ya lo
sabían los que inventaban lluvias y tejían palabras con el tormento de la
ausencia. Por eso en sus plegarias había un sonido de manos enamoradas de
la niebla.

A André Pieyre de Mandiargues



30

en el invierno fabuloso
la endecha de las alas en la lluvia
en la memoria del agua dedos de niebla



31

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de
relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un
sufrimiento en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las
palabras olvidadas suenan mágicamente.



32

Zona de plagas donde la dormida come
lentamente

su corazón de medianoche.



33

alguna vez
alguna vez tal vez

me iré sin quedarme
me iré como quien se va

A Ester Singer



34

la pequeña viajera
moría explicando su muerte

sabios animales nostálgicos
visitaban su cuerpo caliente



35

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de
silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y
doler, mi vida.



36

en la jaula del tiempo
la dormida mira sus ojos solos

el viento le trae
la tenue respuesta de las hojas

A Alain Glass



37

más allá de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia



38

Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas:

Este canto me desmiente, me amordaza.



OTROS POEMAS

(1959)



silencio
yo me uno al silencio
yo me he unido al silencio
y me dejo hacer
me dejo beber
me dejo decir



los náufragos detrás de la sombra
abrazaron a la que se suicidó
con el silencio de su sangre

lo noche bebió vino
y bailó desnuda entre los huesos de la niebla



animal lanzado a su rastro más lejano
o muchacha desnuda sentada en el olvido
mientras su cabeza rota vaga llorando
en busca de un cuerpo más puro



luego
cuando se mueran
yo bailaré
perdida en la luz del vino
y el amante de medianoche



viajera de corazón de pájaro negro
tuya es la soledad a medianoche
tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño
en espera de la palabra antigua
tuyo el amor y su sonido a viento roto



CAROLINE DE GUNDERODE

En nostalgique je vagabondais
par l’infini

C. de G.

La mano de la enamorada del viento
acaricia la cara del ausente.
La alucinada con su «maleta de piel de

pájaro»
huye de sí misma con un cuchillo en la memoria.
La que fue devorada por el espejo
entra en un cofre de cenizas
y apacigua a las bestias del olvido.

A Enrique Molina



Yo canto.
No es invocación.
Sólo nombres que regresan.



LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

(1965)



I



POEMA

Tú eliges el lugar de la herida
en donde hablamos nuestro silencio.
Tú haces de mi vida
esta ceremonia demasiado pura.



REVELACIONES

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.



EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mío, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mí que eres tú.



DESTRUCCIONES

…en besos, no en razones
QUEVEDO

Del combate con las palabras ocúltame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.



AMANTES

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo

se abre
a la delicada urgencia del rocío



QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras
mis ojos son llaves,
el muro tiene secretos,
mi temor palabras, poemas.
Sólo tú haces de mi memoria
una viajera fascinada,
un fuego incesante.



RECONOCIMIENTO

Tú haces el silencio de las lilas que aletean
en mi tragedia del viento del corazón.
Tú hiciste de mi vida un cuento para niños
en donde naufragios y muertes
son pretextos de ceremonias adorables.



PRESENCIA

tu voz
en este no poder salirse las cosas
de mi mirada
ellas me desposeen
hacen de mí un barco sobre un río de piedras
si no es tu voz
lluvia sola en mi silencio de fiebres
tú me desatas los ojos
y por favor
que me hables
siempre



ENCUENTRO

Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no está sola.
Tú hablas como la noche.
Te anuncias como la sed.



DURACIÓN

De aquí partió en la negra noche
y su cuerpo hubo de morar en este cuarto
en donde sollozos, pasos peligrosos
de quien no viene, pero hay su presencia
amarrada a este lecho en donde sollozos
porque un rostro llama,
engarzado en lo oscuro,
piedra preciosa.



TU VOZ

Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.
Rehén de tu dulce voz
Petrificada en mi memoria.
Pájaro asido a su fuga.
Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo
para que nunca despierte.



EL OLVIDO

en la otra orilla de la noche
el amor es posible

—llévame—

llévame entre las dulces sustancias
que mueren cada día en tu memoria



LOS PASOS PERDIDOS

Antes fue una luz
en mi lenguaje nacido
a pocos pasos del amor.

Noche abierta. Noche presencia.



DONDE CIRCUNDA LO ÁVIDO

Cuando sí venga mis ojos brillarán
de la luz de quien yo lloro
mas ahora alienta un rumor de fuga
en el corazón de toda cosa.



NOMBRARTE

No el poema de tu ausencia,
sólo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo.



DESPEDIDA

Mata su luz un fuego abandonado.
Sube su canto un pájaro enamorado.
Tantas criaturas ávidas en su silencio
y esta pequeña lluvia que me acompaña.



LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente



SENTIDO DE SU AUSENCIA

si yo me atrevo
a mirar y a decir
es por su sombra
unida tan suave
a mi nombre
allá lejos
en la lluvia
en mi memoria
por su rostro
que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente
un perfume
a amado rostro desaparecido



II



VERDE PARAÍSO

extraña que fui
cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios



INFANCIA

hora en que la yerba crece
en la memoria del caballo.
El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,
y alguien entra en la muerte
con los ojos abiertos
como Alicia en el país de lo ya visto.



ANTES

A Eva Durrell

bosque musical

los pájaros dibujaban en mis ojos
pequeñas jaulas



III



ANILLOS DE CENIZA

A Cristina Campo

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el día,
una partición del sol en pequeños soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta,
para que no cante ellos,
los funestos, los dueños del silencio.



MADRUGADA

Desnudo soñando una noche solar.
He yacido días animales.
El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.



RELOJ

Dama pequeñísima
moradora en el corazón de un pájaro
sale al alba a pronunciar una sílaba

NO



EN UN LUGAR PARA HUIRSE

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombrías,
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
¿Qué se dan entre sí las sombras?



FRONTERAS INÚTILES

un lugar
no digo un espacio
hablo de

qué
hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo
sólo todos los instantes
no el amor
no

sí
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable unión



EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE

no me entregues
tristísima medianoche,

al impuro mediodía blanco



LAS GRANDES PALABRAS

A Antonio Porchia

aún no es ahora
ahora es nunca

aún no es ahora
ahora y siempre
es nunca



SILENCIOS

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sólo me oigo.



PIDO EL SILENCIO

…canta, lastimada mía
CERVANTES

aunque es tarde, es noche,
y tú no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa.



CAER

Nunca de nuevo la esperanza
en un ir y venir
de nombres, de figuras.
Alguien soñó muy mal,
alguien consumió por error
las distancias olvidadas.



FIESTA

He desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario
hacia mi lugar al viento.
Los que llegan no me encuentran.
Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos
para transmutar los rostros
en un ángel, en vasos vacíos.



LOS OJOS ABIERTOS

Alguien mide sollozando
la extensión del alba.
Alguien apuñala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.



CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.



LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

que es frío es verde que también se mueve
llama jadea grazna es halo es hielo
hilos vibran tiemblan

hilos
es verde estoy muriendo
es muro es mero muro es mudo mira muere



HISTORIA ANTIGUA

En la medianoche
vienen los vigías infantiles
y vienen las sombras que ya tienen nombre
y vienen los perdonadores
de lo que cometieron mil rostros míos
en la ínfima desgarradura de cada jornada.



INVOCACIONES

Insiste en tu abrazo,
redobla tu furia,
crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,
crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.



DESMEMORIA

Aunque la voz (su olvido
volcándome náufragas que son yo)
oficia en un jardín petrificado

recuerdo con todas mis vidas
porqué olvido.



UN ABANDONO

Un abandono en suspenso.
Nadie es visible sobre la tierra.
Sólo la música de la sangre
asegura residencia
en un lugar tan abierto.



FORMAS

no sé si pájaro o jaula
mano asesina
o joven muerta entre cirios
o amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa
pero tal vez oral como una fuente
tal vez juglar
o princesa en la torre más alta



COMUNICACIONES

El viento me había comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban ángel harapiento.
Yo esperaba.



MEMORIA

A Jorge Gaitán Durán

Arpa de silencio
en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
Alguien golpea y arma
un ataúd para la hora,
otro ataúd para la luz.



SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR

A Ivonne A. Bordelois

Mañana
me vestirán con cenizas al alba,
me llenarán la boca de flores.
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiración
de un animal que sueña.



DEL OTRO LADO

Años y minutos hacen el amor.
Máscaras verdes bajo la lluvia.
Iglesia de vitrales obscenos.
Huella azul en la pared.

No conozco.
No reconozco.
Oscuro. Silencio.



CREPÚSCULO

La sombra cubre pétalos mirados
El viento se lleva el último gesto de una hoja
El mar ajeno y doblemente mudo
en el verano que apiada por sus luces

Un deseo de aquí
Una memoria de allá



MORADAS

A Théodore Fraenkel

En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,
en la tristeza de un niño,
en la mano que busca el vaso,
en el vaso inalcanzable,
en la sed de siempre.



MENDIGA VOZ

Y aún me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.



EXTRACCIÓN DE
LA PIEDRA DE LOCURA


(1968)



A mi madre



I

(1966)



CANTORA NOCTURNA

Joe, macht die Musik von damals macht…

La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte
al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un
caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de
su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una
niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la
niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la
distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.

A Olga Orozco



VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO
QUE TERMINA

Esta lila se deshoja.
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así.



LINTERNA SORDA

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los
párpados del muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra
yo escribo la noche.



PRIVILEGIO

I

Ya he perdido el nombre que me llamaba,
su rostro rueda por mí
como el sonido del agua en la noche,
del agua cayendo en el agua.
Y es su sonrisa la última sobreviviente,
no mi memoria.

II

El más hermoso
en la noche de los que se van,
oh deseado,
es sin fin tu no volver,
sombra tú hasta el día de los días.



CONTEMPLACIÓN

Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera y un
adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no existía.

Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar.
Adentro de tu máscara relampaguea la noche. Te atraviesan con

graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en
la tragedia.



NUIT DE CŒUR

Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas.

Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A solas
danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal muy joven en
la primera noche de las cacerías.



CUENTO DE INVIERNO

La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de tristeza
incandescente?

Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila.

Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi cuarto, por la
ventana, en complicidad con el viento de medianoche.



EN LA OTRA MADRUGADA

Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho
grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón.



DESFUNDACIÓN

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su
prisión de huesos de mal agüero.

Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió adentro de la
madrugada y martillaban con lloronas.

La infancia implora desde mis noches de cripta.
La música emite colores ingenuos.
Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis

males mi poema.



FIGURAS Y SILENCIOS

Manos crispadas me confinan al exilio.
Ayúdame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Ayúdame a no pedir ayuda.



FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL
SILENCIO

I
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan

a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace
una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He
querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la
memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo
más e imploró llamas y ardimos.

II

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no
guarecen, yo hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque
regresarían para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las
hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo canto florecer mi silencio
gris.

III

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré
mi poema y yo he de decirlo. Aún si el poema (aquí, ahora) no tiene
sentido, no tiene destino.



SORTILEGIOS

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en
soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi
nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi
corazón que apenas pudo nunca latir, a mi que siempre tuve que aprender
sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me
enseñó a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas
a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de
sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber
de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y
sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto, muerto está por más
que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al que se va
río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.



II

(1963)



UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE
ORO

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba
desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también
desnudo y con un sombrero de hojas secas.

He tenido muchos amores —dije— pero el más hermoso fue mi amor
por los espejos.



TÊTE DE JEUNE FILLE (ODILON REDON)

de música la lluvia
de silencio los años
que pasan una noche
mi cuerpo nunca más
podrá recordarse.

A André Pieyre de Mandiargues



RESCATE

Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el alma pregunta
si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no éste sino aquél.

A Octavio Paz



ESCRITO EN EL ESCORIAL

te llamo
igual que antaño la amiga al amigo
en pequeñas canciones
miedosas del alba



EL SOL, EL POEMA

Barcos sobre el agua natal.
Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única vigilia.
El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.



ESTAR

Vigilas desde este cuarto
donde la sombra temible es la tuya.

No hay silencio aquí
sino frases que evitas oír.

Signos en los muros
narran la bella lejanía.

(Haz que no muera
sin volver a verte)



LAS PROMESAS DE LA MÚSICA

Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La muñeca en su
jaula está haciendo el otoño. Es el despertar de las ofrendas. Un jardín
recién creado, un llanto detrás de la música. Y que suene siempre, así nadie
asistirá al movimiento del nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al
discurso de aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y
que de mí no quede más que la alegría de quien pidió entrar y le fue
concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise decir en noches
variadas como los colores del bosque.



INMINENCIA

Y el muelle gris y las casas rojas. Y no es aún la soledad Y los ojos ven
un cuadrado negro con un círculo de música lila en su centro Y el jardín de
las delicias sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla
Y el muelle gris y las casas rojas.



CONTINUIDAD

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tiene bordes dentados,
vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién
dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con
máscaras. Cúrame del vacío —dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe
que no había cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame —dije.



ADIOSES DEL VERANO

Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el
viento. Llegan a mí como si yo fuera el corazón de lo que existe. Quisiera
estar muerta y entrar yo también en un corazón ajeno.



COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA

a quien retorna en busca de su antiguo buscar
la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pájaro
como se cierran dos cuerpos al amarse



EN UN OTOÑO ANTIGUO

¿Cómo se llama el nombre?

Un color como un ataúd, una transparencia que no atravesarás.

¿Y cómo es posible no saber tanto?

A Marie-Jeanne Noirot



III

(1962)



CAMINOS DEL ESPEJO

I

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es
cierto.

II

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como
un pájaro del borde filoso de la noche.

III

Como una niña de tiza rosada en un muro muy vieja súbitamente
borrada por la lluvia.

IV

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

V

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda,
el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la
niña que fuiste.



VII

La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los
alimentos fríos.

VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo
bebía, yo recuerdo.

IX

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados
cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI

Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no
estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

XIII

Aún si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y
qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

XIV



La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi
cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que
duerme en un país al viento.

XVI

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al
mirar quien me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.

XVII

Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba
luminosa.

XVIII

Flores amarillas constelan un círculo de tela azul. El agua tiembla llena
de viento.

XIX

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano
desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa
de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis
huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.



IV

(1964)



EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA

Elles, les âmes (…), sont malades
et elles souffrent et nul ne leur porte-
remède; elles sont blessées et brisées
et nul ne les panse.

RUYSBROECK

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y pienso en todo lo que
leí acerca del espíritu… Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en
la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te
sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas. El silencio, silencio siempre,
las monedas de oro del sueño.

Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz
humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria.
Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es
verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás
que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra ¿Qué pasa en la
verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y
ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por quién?
¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la



memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino
por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No
obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla
de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco
dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo
la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines,
no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo
que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu
mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de
tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio
el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.

De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro
que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirviera de
escudo, o de arma de defensa, o aún de ataque. Parecía el Eclesiastés:
busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos
negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A
qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. No quiero más que un
silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que
encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mí
si nada rima con nada.

Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario a la
noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que
reanuda el fin de las aguas.

Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del cielo
no puedo morir.



En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal
que eres. Corazón de la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no
haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.

Hubiese querido más que esto y a la vez nada.

Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota
el sentido de los días. Señuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razón
me muestra la salida del escenario donde levantaron una iglesia bajo la
lluvia: la mujer-loba deposita su vástago en el umbral y huye. Hay una luz
tristísima de cirios acechados por un soplo maligno. Llora la niña loba.
Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que duermen
en paz.

Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes, te
disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la
tierra y que la tierra se cierre sobre mí. Éxtasis innoble. Tu sabes que te han
humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tu sabes que nunca sabrás
defenderte, que sólo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y
que se lo coman y se lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría
inadjetivable del cuerpo.



Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras
ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la
terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay
que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el
mismo.

Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche.
Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus
ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros en el
ojo, los capitanes saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos
como soles.

De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora
tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas,
no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas
pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no
dicen), y luego está el espacio negro —déjate caer, déjate caer—, umbral de
la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi miedo a
una rebelión de las pequeñas figuras azules y doradas. Alma partida, alma
compartida, he vagado y errado tanto para fundar uniones con el niño
pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar
los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho
viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me poseía
detrás de mis párpados cerrados.

Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con una paraguas celeste
yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma
de su mano cierra sus dedos en polvo dorado un poco de sangre adiós oh
adiós.



Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel ni
huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de
un solo pájaro te había aproximado al calor más agudo. Mares y diademas,
mares y serpientes. Por favor, mira como la pequeña calavera de perro
suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que
tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de un
incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del
brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo
restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia,
sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito,
un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi víspera, ¿Y qué puedes tú?
Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender
o no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú hablas
del soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una
princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en
un jardín.

Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará
evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre, con
lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando
avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la
hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una casa, un
árbol, el sol y un animal.

Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabas
de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un



transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus
propias aguas, oh avara.

Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los
otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo en este
poema si no es desanudar mi garganta.

Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y
yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el sueño el rey
moría de amor por mí. Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. (Y aún tienes
cara de niña; varios años más y no les caerás en gracia ni a los perros.)

mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar
y de mi ser confusos y difusos
mi cuerpo vibraba y respiraba
según un canto ahora olvidado
yo no era aún la fugitiva de la música
yo sabía el lugar del tiempo
y el tiempo del lugar
en el amor yo me abría
y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la visión
de un jardín prohibido

La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la infancia
más fiel. A falta de eso —que no es mucho—, la voz que injuria tiene
razón.

La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa.



El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el
haberme ido con una melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba mi
corazón y yo lloré la pérdida de mi único bien, alguien me vio llorando en
el sueño y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante palabras simples
(dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de lo posible). Me
adueñé de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la anonadé a fin de
serenar el terror que alguien tenía a que me muriera en su casa.

¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?
El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme

acallado en honor de los demás.
Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la vía

del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos
negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños.

Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ¿qué pasa?
No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos
con rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración, todo musical y
silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse en palabras? Y los
proyectos del perfección a largo plazo; medir cada día la probable elevación
de mi espíritu, la desaparición de mis faltas gramaticales. Mi sueño es un
sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común que
asegura que morir es soñar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¿para
quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rojas. Al filo de la
madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo prevengo y te lo
previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te
desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún



nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo
quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en
dónde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio
de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de los poemas, porque no dije
del agujero de la ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi
cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio?



EL SUEÑO DE LA MUERTE O EL LUGAR

DE LOS CUERPOS POÉTICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso,
me cubrían con una mortaja negra en
un lecho de cedro.

Me escanciaban vino azul
mezclado con amargura.

EL CANTAR DE LAS HUESTES DE ÍGOR

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche
escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de
la muerte que me llama.

Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones, en mis
posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río
la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el
canto de la más pura alegría.

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oír su
canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar
del amor porque con una sonrisa de duelo yo oí su canto y me dije: es el
lugar del amor (pero tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las desdichas
heredadas y el agua veloz en círculos, por favor, no sientas miedo de
decirlo: el agua veloz en círculos fugacísimos mientras en la orilla el gesto
detenido de los brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la



nostalgia más pura, en el río, en la niebla, en el sol debilísimo filtrándose a
través de la niebla.

Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el
lugar en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento
afilado que atraviesa una grieta y es esa su sola declaración. Hablo del lugar
en que se hacen los cuerpos poéticos —como un cesta llena de cadáveres de
niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está sentada, viste un traje muy
antiguo y pulsa un arpa en la orilla el río lúgubre, la muerte en un vestido
rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda la noche pulsó un arpa
hasta que me adormecí dentro del sueño.

¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y deshacían
detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro donde estaba pintada un
bella dama que tañe un laúd y canta junto a un río? Detrás, a pocos pasos,
veía el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer, que
es un acto lúgubre, me causaba gracia. El humor corroía los bordes reales
de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un
ojo lila tornasolado; una centelleante niña de papel plateado a medias
ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz ni guía avanzaba por el
camino de las metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas
no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de
caras, y las manos de los muñecos suspendidas como hojas de los fríos
árboles filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos
sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a
un ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza,
de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos
poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien
en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no
acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El
cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre mañana,
un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. Sí. Quiero ver el
fondo del río, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de
aquí, y vendrá o no vendrá pero siento que está forcejeando, y quizás y tal
vez solamente la muerte.

La muerte es una palabra.



La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que
alienta en el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre el escenario
de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde está la muerte
cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo el sueño, me lo dijo la canción de
la reina. La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de rojo,
blandiendo en sus manos funestas un laúd y huesos de pájaro para golpear
en mi tumba, se alejó cantando y contemplada de atrás parecía una vieja
mendiga y los niños le arrojaban piedras.

Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol, la mañana del
nacimiento, y yo caminaría con una antorcha en la mano por todos los
desiertos de ete mundo y aún muerta te seguiría buscando, amor mío
perdido, y el canto de la muerte se desplegó en el término de una sola
mañana, y cantaba, y cantaba.

También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había un payaso
adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y
amante era la muerte y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenía
dieciséis años y no tenía otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en
la taberna del puerto que cantó la canción.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se
desmorone el muro, que se vuelva río el muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las
visiones del nacimiento.

El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la noche medieval
de toda muerte mía.

La muerte está cantando junto al río.
Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción de la muerte.
Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.
Al alba venid, buen amigo, al alba venid.
Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que yo más

quería.
Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.



Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aún muerta te
seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor.



NOCHE COMPARTIDA EN EL RECUERDO
DE UNA HUIDA

Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quien
vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuando esta intromisión de lo externo
en lo interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como
un manto de arpillera sobre mi pobreza indecible.

No fue el sueño, no fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el
nacimiento: solamente el golpear con un pesado cuchillo sobre la tumba de
mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo de un sauce
inclinado hacia la derecha sobre un río, mi brazo derecho, mi hombro
derecho, mi oreja derecha, mi pierna derecha, mi posesión derecha, mi
desposesión. Desviarme hacia mi muchacha izquierda —manchas azules en
mi palma izquierda, misteriosas manchas azules—, mi zona de silencio
virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando. No, aún es
demasiado desconocida, aún no sé reconocer estos sonidos nuevos que
están iniciando un canto de queja diferente del mío que es un canto de
quemada, que es un canto de niña perdida en una silenciosa ciudad en
ruinas.

¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te amo?
Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas;

empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento
que me hace aletear para que yo crea que estos cánticos del azar que se
formulan por obra del movimiento son palabras venidas de mí.

Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los
cimientos y me recordé.



Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de muñecas de corazones
de espejo con mis ojos azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones.
Imitas gestos viejos heredados. Las damas de antaño cantaban entre muros
leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte, miraban desfilar —ellas,
las imaginadas— un cortejo imaginario de muñecas con corazones de
espejo y en cada corazón mis ojos de pájara de papel dorado embestida por
el viento. La imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura como
un sauce inclinado sobre el río.

Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se
quedó en el suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de
dimensiones. En medio del camino te incrustaron, figurita errante, estás en
el medio del camino y nadie te distingue pues no te diferencias del suelo
aun si a veces gritas, pero ha tantas cosas que gritan en un camino ¿por qué
irían a ver qué significa esa mancha verde, celeste, roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, sin sonidos,
sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales
nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del
recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una montaña y al más
pequeño movimiento hecho de olvido cae —hablo de lo irremediable, pido
lo irremediable—, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el
silencio de la nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una
mortaja lila. Y luego cántame una canción de una ternura sin precedentes,
una canción que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levísimos
como el más imperceptible ademán de aquiescencia, una canción que sea
menos que una canción, una canción como un dibujo que representa una
pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; allí ha de
poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo; allí se ha de poder
erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una página en blanco.



EL INFIERNO MUSICAL

(1971)



I

FIGURAS DEL PRESENTIMIENTO



COLD IN HAND BLUES

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo



PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y
muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta
deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un túnel.

Presencias inquietantes,
gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje

activo que las alude,
signos que insinúan terrores insolubles.

Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan
y barrenan,

y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera
que me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos,
los fundamentos,

aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi
terreno baldío,

no,
he de hacer algo,

no,
no he de hacer nada,

algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro
de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo,



indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no el mismo silencio) tragar noche, una noche
inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema,
en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.

¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo
fragmentado.

Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la
desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que
tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar
escuchando cuentos de álamos nevados?

Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no
quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme,
fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la
música para tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo
cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se
estableciera algo parecido a una estación de trenes, quiero decir: un punto
de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia
el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve,
de modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba más que con
un tren salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba.
Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más
arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del
encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en
este poema que voy escribiendo.)

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que
los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre
corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que



suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los
cascos contra las arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)

(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el
canto…)

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para
aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y trepida con más
disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un país
extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había
muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato.
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es
posible que sea una trampa, un escenario más.

Cuando el baco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí
como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que
se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de
beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy
invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en
un jardín.

Hay un jardín.



OJOS PRIMITIVOS

En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de
terror y de gloria.

Vacío gris es mi nombre, mi pronombre.

Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el
desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de
sí.

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi
respiración.

Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no haya más
imágenes): el silencio de la compresión, el silencio del mero estar, en esto
se van los años, en esto se fue la bella alegría animal.



EL INFIERNO MUSICAL

Golpean con soles

Nada se acopla con nada aquí

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi
memoria

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis
piernas

La cantidad de fragmentos me desgarra

Impuro diálogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal

Liberada de sí misma

Naufragando en sí misma



EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el
cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de todo
jardín prohibido.

Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las
paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están
vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse
de las niñas que fui.

Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? ¿Hablan
las imágenes de papel? Solamente hablan las doradas y de esas no hay
ninguna por aquí.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la
aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¿A quién? Dice
que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tu ya no hablas con nadie.
Extranjera a muerte está muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento
respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero
contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor
crece ni crecerá del milagro. A pan y agua toda la vida.

En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída.
¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y mis semanas,



infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra
haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.



LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este
soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura,
oscura, este hundirse sin hundirse.

¿Qué estoy haciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé que más decir.
(Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje
roto a paladas, poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una
melodía. Es una melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin
destinatario. Veo la melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada
no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me
dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las
delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada,
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder
circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de
un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases.



NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonable entre
muñecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre yo y
mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona
del singular.

No se espera otra cosa que música y deja, deja que el sufrimiento que
vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas
fantásticas, las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos
expiado.

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de
la nada nombres y figuras.



II

LAS UNIONES POSIBLES



EN UN EJEMPLAR DE «LES CHANTS DE
MALDOROR»

Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como los niños
de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra.
Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como sí misma,
hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastía de soles.



SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.

Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.



FUGA EN LILA

Había que escribir sin para qué, sin para quién.

El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara.

Si silencio es tentación y promesa.



DEL OTRO LADO

Como un reloj de arena cae la música en la música.

Estoy triste en la noche de colmillos de lobo.

Cae la música en la música como mi voz en mis voces.



LAZO MORTAL

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del náufrago.
Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la
oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada
pero de algún modo más viva que mil soles. El color del mausoleo infantil,
el mortuorio color de los detenidos deseos se abrió en la salvaje habitación.
El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los
cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz.



III

FIGURAS DE LA AUSENCIA



LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien
canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque
se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra
dice lo que dice y además más y otra cosa.



LOS DE LO OCULTO

Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazón.

La luz del lenguaje me cubre como una música, imagen mordida por los
perros del desconsuelo, y el invierno sube por mí como la enamorada del
muro.

Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mí. Ya no soy
más que un adentro.



L’OBSCURITÉ DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como
el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis
aguas, me digo en mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje
logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a mí, permanece en mí.
Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mí me han dado
un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el
único pájaro en el viento.



GESTO PARA UN OBJETO

En tiempo dormido, un tiempo como un guante sobre un tambor.

Los tres que en mí contienden nos hemos quedado en el móvil punto
fijo y no somos ni un es ni un estoy.

Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las cosas humilladas,
desamparadas, pero en amistad con mis ojos he visto, he visto y no aprobé.



LA MÁSCARA Y EL POEMA

El espléndido palacio de papel de los peregrinajes infantiles.

A la puesta del sol pondrán a la volatinera en una jaula, la llevarán a un
templo ruinoso y la dejarán allí sola.



ENDECHAS

I

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el
silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de
modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas del silencio.

Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron
mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el
espacio ausente y azul creado por sus ojos.

II

Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas
dibujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se
envía. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la
balanza de su corazón.

III



Y el signo de su estar crea el corazón de la noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los
vivos y los muertos.

Aprisionada: no has sabido prever que su final iría a ser la gruta a donde
iban los malos en los cuentos para niños.

Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que en
la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento
exceso de noche y de silencio.

IV

Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror es
nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse.

V

Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te confundo
conmigo.



A PLENA PÉRDIDA

Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido.
Hablo con la voz que está detrás de la voz y emito los mágicos sonidos de
la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿qué
has hecho de mi vida?



IV

LOS POSEÍDOS ENTRE LILAS



I

—Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me
digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas
fracasadas… Como si te hubieses preparado desde la infancia, acércate a la
ventana.

—Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la
noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas
de agua en una ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamás.

—¿Qué hice del don de la mirada?

—Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en
la sombra, el tronco y el follaje de un árbol, un perro se arrastra, una pareja
de enamorados se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un
niño silbando…

—Proseguí

—(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al hombro una
bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados.

—¡No!

—Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de
color gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la
escenografía teatral de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la
persigue mascando las lentejuelas…



—Basta, por favor.

—(En tono fatigado). Una mujer grita, un niño llora. Siluetas espían
desde sus madrigueras. Ha pasado un transeúnte. Se ha cerrado una puerta.



II

Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las
caricias que recibió. Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los
perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene
tallándolos en forma de lapiceras, cucharitas, de cortapapeles, de tenedores,
de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el silencio es de oro y la
palabra de plata. Sí, lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero
tampoco lo contrario.

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los
hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor, hay
cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uña y rizos púbicos y una vela
doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el
lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de
papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de
una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas como
almas impotentes entre los asfódelos y tablas resquebrajadas y zapatos
viejos y vestido en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una
mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortija y espuma negra
que salpica a un espejo que nada refleja y niña que durmiendo asfixia a su
paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo
tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un corazón que late para
engañar y una rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un
cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía
que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por
eso emitimos ruegos, pero ¡mira! el gitano más joven está decapitando con
sus ojos de serrucho a la niña de la paloma.



III

Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una
tortura. Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del
otoño abandonadas al silencio.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo
ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón
si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no
haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.



IV

Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera.
Entretanto ¿puedo decir hasta qué punto estoy en contra?

Te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino porque se
acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris. ¿Y entonces? Porque
romperá todas las puertas, porque sacará afuera a los muertos para que
devoren a los vivos, para que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan.
No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré para comprobar que existe y
porque hay una voluptuosidad inadjetivable en el hecho de comprobar.

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente.
No, no quiero cantar muerte. Mi muerte… el lobo gris… la matadora que
viene de la lejanía… ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes
están muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en esperanza si está todos
muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir?
¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por
qué? ¿Para quién?



POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBROS



1956-1960[1] 



el silencio es luz
el canto sabio de la desdicha
emana tiempo primitivo
buscaba la piedra no el plan
un himno inocente no las maldiciones
el conocimiento de mis nombres
para olvidarlos y olvidarme
pero lo que no busqué es el exilio
ni tampoco me dije mentiras
no adoré el sol
pero no esperé esta luz negra
al filo del mediodía



Como dedos rodando premeditadamente
Como dedos de muerto pulsando la sola cuerda de un arpa
Como alas pesadas cuando sueño que duermo con los ojos abiertos
Como el sol que se ensombrece en mi mirada
Como la oscuridad desunida en toda la noche de mi vida
Como los perros de mi sombra



aguardadora insomne
tiembla sobre la página blanca
arroja sal a los ojos del asesino
y es un mundo blanco y sin ti



NOCTURNO DE CHOPIN POR UN PIANISTA
DE CUATRO AÑOS

Su música me lleva
a un acantilado con un pájaro
que juega a oírse cantar.
Su música me alumbra en la lluvia
por donde vamos yo y una jaula vacía.



SIN TIERRA COMÚN

Alguna vez sabrás porque hablas menos de lo que dices. Alguna vez
conocerás lo que ya habías dicho dijiste. Sólo tu puedes hablar del hablar
porque es tu emblema, tu flagelo.

Aún ahora, también ahora, sílabas hostiles disuenan en tu cuerpo. Pero
tu sabes que un día se libertarán, irrumpirán, y nunca dirás las palabras de
todos, aquellas que no aceptan servirte porque a ti no te sirve.



LAMENTO

la imagen del amor
abisma términos impíos
no llorarás por la eternidad
sino por un niño que llora
entre negras rocas
el coro de ahogados
tempestuosa certeza de melancolía
yo sólo miro como se hunde esta barca
yo sólo miro a nuestro rey invariable
a nuestro ardoroso inmutable
un niño cesa de respirar
un barca se hunde
yo miro el cielo
yo escucho el silencio callado



cuidado con las palabras
(dijo)

tienen filo
te cortarán la lengua

cuidado
te hundirán en la cárcel

cuidado
no despertar a las palabras

acuéstate en las arenas negras
y que el mar te entierre
y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados
cuídate

no tientes a los ángeles de las vocales
no atraigas frases

poemas
versos

no tienes nada que decir
nada que defender
sueña sueña que no estás aquí
que ya te has ido
que todo ha terminado



los ojos
hablan o justo
ojos que se abren
arrojan lo sobrante
ojos

no palabras
ojos

no promesas
trabajo con mis ojos
en construir
en reparar
en reconstruir
algo parecido a una mirada humana
a un poema de hombre
a un canto lejano del bosque



APROXIMACIONES

Buenos Aires 1956-1958

abrazando a tu sombra en un sueño
mis huesos se arqueaban como flores

*

los bordes de silencio de las cosas
lo callado que recorre la presencia de las cosas

*

estos ojos
sólo se abren
para evaluar la ausencia

*

quién me perdió
en el silencio fantasma de las palabras

*

pasos en la niebla
del jardín de lilas
el corazón regresa



a su luz negra

*

quisieras vivir siempre
como algo olvidado en la mano de un muerto

*

¿Por qué escribo?
Por qué sollozo en madrugada
Por qué de pronto este sabor a canto de cisne
Esta espuma verde acumulada en la garganta

Mi corazón es absurdo como una máscara en la lluvia
El espanto lo asemeja al mar
Mi cuerpo es una invasión de tambores en el silencio de la noche

Por qué estas noches como un oasis para brujas
Por qué esta conjuración de ausencias
Este secuestro de la hija del viento

Me rodea en la noche una logia exterminadora
te llamo y no vienes
Te amo y no vienes

Por qué viniste como el relámpago
y me dejaste sola en lo devastado

Si escucharas mi rumor a celda minúscula
poblada de agonizantes
mi jadeo de asfixiada

Si de pronto me vieras en la orilla del despertar,
cantante enmudecida en la cima de su asombro
Si me vieras atada a tu rostro



*

Canciones ambiguas
de algún país arrasado por las lluvias
Canciones de campaneros
memorias de la noche que algún hombre amó

*

un pueblo de la luz arderá en la sombra

*

Si un mar por una lira
ángeles furiosos ahogó en el viento

*

noche amada nunca como ahora
en que la pierdo
en lo incierto del día
que rompe lo que me une a mi vida

*

todos comprenden lo que nadie
nadie comprende lo que todos

*

no lejos del alba nace el día
visión de las últimas flores
la luz gira en mi rostro que esperaba
las nupcias de los cuatro elementos

*



siempre habrá el miedo de otras voces
el miedo de otras voces

*

es tarde para reconocer el sol
el sol está y mis ojos cantan
el sol está su primavera es negra
el sol está y es tarde

*

éste es mi invierno elegido
éste es mi deber ante la niebla y lo confuso

*

querer quedarse queriendo irse

*

El amor dibuja en mis ojos el cuerpo anhelado
como un lanzador de cuchillos
tatuando en la pared con temor y destreza
la desnudez inmóvil de la que ama.

Así, en lo oscuro, fragmentos de los que amé,
lúbricos rostros adolescentes,
entre ellos soy otro fantasma.

A veces, en la noche,
me dijeron que mi corazón no existe.
pero escucho canciones ambiguas
de un país arrasado por las lluvias.

*



Lo que no te dieron.
Lo que no te dan.
Noviciado atroz.

*

así iba yo devorando tinieblas
una flor en mi mano de sonámbula
una sonrisa ajena pegada a mis labios
mi cuerpo desnudo como una palabra
mis deseos abrazados a su imagen

*

si solamente hicieran una hoguera en mis labios
para quemar las sílabas que no se unen

*

el gran pájaro de cuerpo de paja teclea el invisible piano del viento

*

La luz amontonándose inservible a espaldas del sol. Niebla en el pozo.
Hacer dibujos en un viejo muro rosado.

*

pájaros polvorientos
con sangre vieja en las alas
flores de metal olvidadas
telarañas enamoradas del espacio
en donde vive el tiempo que pasa

*



se han ocultado
entre los sonidos de la noche

*

El jardín triangular
que oprimo en mi mano
chorrea flores de agua
Abejas de perfume azul
fosforecen como ojos enemigos
incrustados en mis huesos

*

soledad cerrada y dichosa
promesas de súbito cumplidas
como campanas en un amanecer helado

*

detrás de las formas sin consuelo
el día se abre como un canto doloroso
un alarido mágico formulador en el viento

*

Apenas remitida del cielo y cerrada
en donde yo era sin color y sin forma
sólo una contemplada.
Apenas devuelta de crepúsculos
de playa sola, de corazón silenciosa.

*

Yo creo en los espejos



*

La noche canta amordazada
Corazones incendiados
en la memoria de mi boca
me penetran vasos vacíos.

*

En la cavidad iluminada
en que este instante es perla pródiga
escucho el ronco abrirse de mi memoria
como una puerta al viento.

*

Si morir es memoria cerrada.

*

Yo trabajo el silencio
lo hago llama

*

I
Yo no canto, no celebro,
no bailo desnuda y ebria
sobre mi ataúd.
Pero yo le ruego al poema,
yo le pido la luna al poema.

II

He desatado el corazón de la lluvia



Antiguas baladas
alimentaron mi silencio.

III

El amor es este viaje inútil, pero muy suave,
al otro lado del espejo.

Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacío.

IV

La niña que fui
ahora en mi memoria
entre mis muertos.

De lágrimas se nutrirá mil años.
De destierro el sonido de su voz

*

yo vi ese rostro partir la mañana
en dos noches iguales.
Mi cuerpo se pobló de muertos
y mi lengua de palabras crispadas,
ruinas de un canto olvidado.

*

COMO YO LA QUERÍA
Morir como muere un animal pequeño
en los cuentos para niños.

Eso tan terrible.
Lleno de hermosura.



*

Las cosas amarilleaban frente a mis ojos
recién venidos de un sueño de otoño.

*

Si la noche no es azul,
si el verano es una lenta plaga.

*

habla al gran espacio vacío
en donde corre una niña
que ya no reconoces

sólo deseo no tener nada con nada

*

Has dicho tantas palabras
que ya no te atreves a oírte llamar.

*

En mis huesos la noche tatuada.
La noche y la nada.

*

Escribes poemas
porque necesitas
un lugar
en donde sea lo que no es

*



El aire se eternizaba
en caras plateadas o coléricas

Se puede morir de presencias

*

Hay un rostro salvajemente asomado al día
que se abre en dos noches iguales.

¿Quién cantará al amor?
No yo.
Yo amo.

*

y finalmente

un himno sin desdicha
un sueño como una estrella

*

ebria del silencio
de los jardines abandonados
mi memoria se abre y se cierra
como una puerta al viento

*

Perdida en el silencio
de las palabras fantasmas.
Si vivir es memoria cerrada
quién me pierde
en el silencio fantasma
de las palabras



*

Zona de la visión perpetua.
Yo la atravesé en un misterioso gemido.

*

Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos
para saber si hay una luz detrás de la puerta cerrada.

*

En un lugar de temblores
manos oscilan enamoradas
en la dulzura de mi rostro
sobre tu oscuridad ardiente.



Como una idiota cruzando la calle
tengo miedo, me río, me saludo en el espejo
con una sábana hedionda,
me corto de raíz,
me escupo, me execro.
Como una santa acosada
por voces angélicas
me hundo en la canción de las plagas
y me vengo, me renuncio,
me silencio, me recuerdo.



Sumisa a la niña muda
que habla en mi nombre,
me cierro, me defiendo,
cuando las cosas,
como hordas de huecos,
vienen a mi terror.



Dónde dejar mis ojos,
cuándo augurarles una estación amable.
Quiero decir:
lo que muero cada noche,
mis huesos torcidos por abrazar una sombra.



es verdad que en lo oscuro
hay esta confusión de ojos y hojas
campanas dormidas y fuegos miedosos



boca enlutada
enumerando mis muertes

boca sin lengua
plegaria a nadie

se suceden en mi persona
generaciones
de pasajeras sin destino
oscilan extrañas

llórame por estar aquí
llórame y átame a las rosas
al manantial que cesó
augúrame luces asustadas

plática de los exterminadores
que vienen a mi rostro
preparado para vivir



Zona de la tensión perpetua.
Yo la atravesé con mi voz.
La atravesé en un misterioso gemido
para sólo llegar a una tensión perpetua
desconocedora del sol y sus milagros.



Una luz, una lámpara,
la lejanía de la noche.
La lejanía de la lejanía
nace de mí, nace con música.

Vivir libre.

En los confines
las arenas,
la soledad,
la divina quietud del sexo.

Libertad de ser sólo ceniza.

Muero en la música de los sexos.



lejos de lo nacido
de lo que vibra con soles
y lleva espanto en su ritmo



en el amanecer venido de mis ojos
pájaros parados en el aire son a mis ojos
lo que las flores en la mano de un muerto
voz dorada en el aire
caída de un árbol abierto
y no es verdad que pediré socorro



Que alejen el agua y el vino
que mi llegada sea la señal exacta
de su alejamiento
que mi boca sedienta
sea la bandera, el signo,
la rama venenosa,
la orden ardiente,
la hora, en fin,
de detener el diluvio,
de esconder las fuentes,
de hacer carbón del agua,
cenizas del vino.

Que alejen los frutos mágicos
que los labios ebrios
sólo encuentran lo candente,
que seas de azufre,
y tu cuerpo sea de llamas
sobre un cuerpo de agua.



como la bella en el bosque despierta
para siempre sin príncipe que esperar
y la sonrisa muda se borró hace mucho

a dónde vas bajo el cielo gris oculto
por pequeñas ventanas con ojos sucios
donde detrás no hay nada
nadie hay detrás y están todos muertos

la voz decía sobre el despertar
y sobre la muerte
y la voz decía y los ojos decían
y todo estaba condenado
pero la voz no se cansaba

ciudad de nada en nadie
el cuerpo se hace
la voz se rehace



Perdida en el silencio
de las piedras fantasmas.
¿Quién es el heredero del viento,
quién me llena la boca de días,
quién hace que yo viva?

¿Quién prueba una verdad
en mi dolor sin fondo?

¿Quién me ha exilado con los que cantan?
¿Quién me perdió en el silencio
de las palabras fantasmas?



de súbito
no he nacido
no he muerto

el centro de la sombra
es la sombra en mi espera[2]



temo dejar de ser
la que nunca fui

beber en el silencio
adentro del silencio



cultivo el jardín del furor

mi roja sed humeante señala el día



en el pequeño frenesí de toda bujía
anclada en tus ojos
que el viento que el mar que la noche



y sin ira
y sin hora
sin ahora
sin orar
sin arar en la memoria
sin errar en el pasaje de la noche al amor
y del amor a su espera

y nos iremos en un corazón abandonado
y nos iremos en el espacio abierto de tu mirada

y nos iremos en un corazón que espera
amarrado al borde de un precipicio
no dibujar el itinerario
no usar la pluma
sino cuando hablen de pájaros
nada prever
para que nada no venga
y nos iremos como se va la oscuridad
en la madrugada de las plegarias infantiles

felicidad de nuestros ojos
ávido de peligros naturales
será como quien silba junto a un lago
silba el hecho de silbar
o canta el hecho de cantar
(una embarcación de papel atraviesa mi garganta



adentro bogan dos niños mendigos
andrajos audaces para despistar al viento
a la brújula al designio de la noche)



CAPÍTULOS PRINCIPALES

Llega la muerte con su manada de huesos
sonrío sumisa a una niña idiota
que implora en mi nombre
juntas (la muerte, la niña y yo)
no encontramos otro oficio que execrar
Al final todos se casan:
el mar y las olas,
la noche y lo oscuro,
el vaso y el vino,
el anillo y el dedo,
la muerte y el cadáver.



1962-1972



SE PROHÍBE MIRAR EL CÉSPED[3] 

Maniquí desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te
abandonaron en posición de ángel petrificado. No invento: esto que digo es
una imitación de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mí,
naturalmente.



BUSCAR[4] 

No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al
encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.



EN HONOR DE UNA PÉRDIDA[5] 

La para siempre seguridad de estar de más en el lugar en donde los otros
respiran. De mí debo decir que estoy impaciente porque se me dé un
desenlace menos trágico que el silencio. Feroz alegría cuando encuentro
una imagen que me alude. Desde mi respiración desoladora yo digo: que
haya lenguaje en donde tiene que haber silencio.

Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y tú no quisiste
reconocerme cuando te dije lo que había en mí que eras tú. Ha tornado el
viejo terror: haber hablado nada con nadie.

El dorado día no es para mí. Penumbra del cuerpo fascinado por su
deseo de morir. Si me amas lo sabré aunque no viva. Y yo me digo: Vende
tu luz extraña, tu cerco inverosímil.

Un fuego en el país no visto. Imágenes de candor cercano. Vende tu luz,
el heroísmo de tus días futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas
demasiado lejanas.

En extrañas cosas moro.



PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA[6] 

Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, se iluminó el sentido de
cerrarse.

*

Llega un día en que la poesía se hace sin lenguaje, día en que se
convocan los grandes y pequeños deseos diseminados en los versos,
reunidos de súbito en dos ojos, los mismos que tanto alababa en la frenética
ausencia de la página en blanco.

*

Enamorada de las palabras que crean noches pequeñas en lo increado
del día y su vacío feroz…



LA CELESTE SILENCIOSA AL BORDE DEL
PANTANO[7] 

A Enrique Pichón Rivière

Cerraron el rostro que fue idéntico al más alto sueño de la augusta
infancia y pájaros temerosos en despliegue rapidísimo de plumas negras
hicieron el paisaje del perfecto terror. Soy tu silencio, tu tragedia, tu
veladora. Puesto que sólo soy noche, puesto que toda noche de mi vida es
tuya.



NAUFRAGIO INCONCLUSO[8] 

Este temporal a destiempo, estas rejas en las niñas de mis ojos, esta
pequeña historia de amor que se cierra como un abanico que abierto
mostraba a la bella alucinada: la más desnuda del bosque en el silencio
musical de los abrazos.



DENSIDAD

Yo era la fuente de la discordancia, la dueña de la disonancia, la niña del
áspero contrapunto. Yo me abría y me cerraba en un ritmo animal muy
puro.



EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la más pequeña muerte exige una canción debo cantar a las que
fueron lilas que por acompañarme en mi luz negra silenciaron sus fuegos
cuando una sombra configurada por mi lamento se refugió entre sus
sombras.



LA OSCURA

¿Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las palabras
colores destinados a cubrirlo? ¿Y quién dijo que se alimenta de música y no
puede llorar?[9]



MEMORIAL FANTASMA

Noche ciegamente mía. Sueño del cuerpo transparente como un árbol de
vidrio.

Horror de buscar tus ojos en el espacio lleno de gritos del poema.[10]



CUADRO

Ruidos de alguien subiendo una escalera. La de los tormentos, la que
regresa de la naturaleza, sube una escalera de la que baja un reguero de
sangre. Negros pájaros quema la flor de la distancia en los cabellos de la
solitaria. Hay que salvar, no a la flor, sino a las palabras.



EN LA NOCHE[11] 

Cae la noche, y las muñecas proyectan maravillosas imágenes en colores.
Cada imagen está unida a otra imagen por una pequeña cuerda. Escucho,
uno a uno, y muy distintamente, ruidos y sonidos.



«CASA DE LA MENTE»[12] 

A A.G.

la casa mental
reconstruida letra por letra
palabra por palabra
en mi doble figura de papel

atraviesa el mar de tinta
para dar un nueva forma
a un nuevo sentimiento

abre la boca
verde de sin raíces
la palabra sin su cuerpo

un nuevo orden musical
de colores de cuerpos de excedentes
de formas pequeñas
que se mueven gritan dicen nunca
la noche dice nunca
la noche me pronuncia
en un poema

14/IV/1970



A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE
SILVINA OCAMPO[13] 

A Silvina y a la condesa de Trípoli
que emana toda la noche profecías

O. PAZ

Tu modo de silenciarte en el poema.
Me abrís como a una flor
(sin duda una flor pobre, lamentable)
que ya no esperaba la terrible delicadeza
de la primavera. Me abrís, me abro,
me vuelvo de agua en tu poema de agua
que emana toda la noche profecías.



…está todo en algún idioma que no conozco…
L.C. (A través del espejo)

Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira. Cecilia Meireles

Ils jouent la pièce en étranger. Michaux

…alguien mató algo. L. Carroll (A través del espejo)



[…] DEL SILENCIO[14] 

I

Esta muñeca vestida de azul es mi emisaria en el mundo.
Sus ojos son de huérfana cuando llueve en un jardín donde un pájaro lila

devora lilas y un pájaro rosa devora rosas.

Tengo miedo del lobo gris que se disimula en la lluvia.
Lo que se ve, lo que se va, es indecible.
Las palabras cierran todas las puertas.

Recuerdo el tiempo sobre los álamos queridos.
El arcaísmo de mi drama determinó, en mi criatura compartida, una

cámara letal.
Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo imposible.

Oh el color infernal de mis pasiones.
Sin embargo, quedé cautiva de la antigua ternura.

II

No hay quien pinte con colores verdes.
Todo es anaranjado.
Si soy algo soy violencia.
Los colores rayan el silencio y crean animales deteriorados. Luego

alguien intentará escribir un poema. Y será mediante las formas, los



colores, el desamor, la lucidez (no continúo porque no quiero asustar a los
niños).

III

El poema es espacio y hiere.
No soy como mi muñeca, que sólo se nutre de leche de pájaro.



Memoria de su voz en la funesta mañana velada por un sol que
reverbera en los ojos de las tortugas.

Es de su voz es un recuerdo que me hace perder el conocimiento frente
a esta conjunción celeste y verde de mar y cielo.

Yo preparo mi muerte.



Quiero decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es muerte amor si
bien todo, sin amor, le es ofensa. No sabe por qué no calla puesto que su
amor la vuelve inocente. Dueña del crepúsculo, tañe los espejos de los
pronombres.

Cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que escribo lo
que no escribiría si te dejara venir aquí.

Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de
los vivos. ¿Y por dónde andaré cuándo me vaya y no vuelva?

Y nadie comprende. Toda mi vida te espera. Y sin embargo busco la noche
del poema. Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago el cuerpo de mi
poema como quien trata de curarse una herida.

Y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto
que dice mi máscara sobre el animal que soy, alude penosamente a una
alianza entre las palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de
terror que niega el orden de los humanos.

26/XI/69



LA NOCHE, EL POEMA

Alguien ha encontrado su verdadera voz y la prueba en el mediodía de los
muertos. Amigo del color de las cenizas. Nada más intenso que el terror de
perder la identidad. Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la niña
abandonada en una casa en ruinas soy yo.

Escribo con la ceguera desalmada con que los niños arrojan piedras a una
loca como si fuese un mirlo. En realidad no escribo: abro brecha para que
hasta mí llegue, al crepúsculo, el mensaje de un muerto.

Y este oficio de escribir. Veo por espejo, en oscuridad. Presiento un lugar
que nadie más que yo conoce. Canto de las distancias, escucho voces de
pájaros pintados sobre árboles adornados como iglesias.

Mi desnudez te daba luz como una lámpara. Pulsabas mi cuerpo para que
no hiciera el gran frío de la noche, lo negro.

Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados.

Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan el corazón. Hay
palabras condenadas como lilas en la tormenta. Hay palabras parecidas a
ciertos muertos, si bien prefiero, entre todas, aquellas que evocan la muñeca
de una niña desdichada.

23/XI/69[15]



Suponiendo que me viese llorar y me estrechara contra su pecho, mi
persona quedaría extinguida. Es verdad que entonces podría verle los ojos
así como Van Gogh miró el sol y luego lo separó en pequeños soles
giratorios: ¿»Ser» se escribe con dos «ee»?

Las muñecas son terribles. ¿Y por qué no? Si lo es el animal, la piedra, el
hombre. En el poema se desocultan las muñecas y otras cosas que son
noche. El poema, la noche. ¿Conocés vos la noche?

Rosas son las rosas que están en la mano de la insaciable, la del color
infernal.

La noche, pienso el silencio. La noche emerge de la muerte. La noche
emerge de la vida. En la noche viven los faltos de todo.

Entonces, de mañana, grité)

Noche mía, pequeña, poblada de vividores.
Oh mi amor, llamame con un nombre unido a una muy antigua y olvidada
ternura. Voy a reconstruir la trama de una tragedia solamente interior. Todo
es un interior.

feb. 1970



TABLA RASA

cisternas en la memoria
ríos en la memoria
charcas en la memoria
siempre agua en la memoria
viento en la memoria
soplan en la memoria



AFFICHE

me esforcé tanto
por aprender a leer
en mi llanto



SÓLO SEÑAL

Oh enciende
tus ojos
del color de nacer



CONTEMPLACIÓN[16] 

Con miedo antiguo se lamentan o lloran las voces. Formas fugitivas
venidas para la ceremonia en que arrancarán de ti el corazón de tu lejana
figura. La noche relampaguea dentro de tu máscara. Te agujerean con
graznidos, te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en la
tragedia.

Cuando llegamos al centro de la oscuridad el bosque se abrió. Murieron
las formas despavoridas de la noche y no hubo más un afuera ni un adentro.
Te precipitaron, desapareciste con la máscara en la mano. Y ya nada se
pareció a un corazón.



UNA PALABRA

A Juan Battle Planas

Originada por el hacedor de vértigos,
inscrita en los muros de la casa negra,
una palabra inmola
a la de ojos feroces.
En amoroso silencio ella entona
la canción para el yacente.



LA CANCIÓN PARA EL YACENTE[17] 

Todo el día llora por mí el invisible de siete rostros.
El inocente en su espacio de suplicios.
El nacido de su irse.
Toda la noche sueña en mí el yacente.
Violentamente inmóvil sonríe el bienamado.
Elegías a mi mal son sus fúnebres sueños.



Una textura de luz en la que la mano se hundiría
como en la blanda tierra que te cubre, padre mío
de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar callado.



POEMA PARA EL PADRE[18] 

Y fue entonces
que con la lengua muerta y fría en la boca
cantó la canción que no le dejaron cantar
en este mundo de jardines obscenos y de sombras

que venían a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchacho

en el que no podía cantar la canción que quería cantar
la canción que no le dejaron cantar
sino a través de sus ojos azules ausentes
de su boca ausente
de su voz ausente.
Entonces, desde la torre más alta de la ausencia
su canto resonó en la opacidad de lo ocultado
en la extensión silenciosa
llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo.

23 de noviembre de 1971



EN ESTA NOCHE EN ESTE MUNDO[19] 



SOBRE UN POEMA DE RUBÉN DARÍO[20] 

In memorian L.C.

A Marguerite Duras y a
Francesco Tentori Montalto

Sentada en el fondo de un lago.
Ha perdido la sombra,
no los deseos de ser, perder.
Está sola con sus imágenes.
Vestida de roja, no mira.

¿Quién ha llegado a este lugar
al que siempre nadie llega?
El señor de las muertes de rojo.
El enmascarado por su cara sin rostro.
El que llegó en su busca la lleva sin él.

Vestida de negro, ella mira.
La que no supo morirse de amor y por eso nada aprendió
Ella está triste porque no está.



EN OTRA NOCHE, EN OTRO MUNDO

oh por favor
la medianoche es venida

y es el frío
la noche

el que yo espero no viene



ALGUIEN CAE EN SU PRIMERA CAÍDA[21] 

A Ramón Xirau

Palabra por palabra
tuvo que aprender
las imágenes
del último otro lado.



esta noche he visto
pero no.

nadie es del color
del deseo más profundo.



me he empavorecido, me he engrisado,
me he atardecido,
mi lengua no sabe.



lloro, miro el mar y lloro.
canto algo, muy poco.

hay un mar, hay la luz.
hay sombras, hay un rostro.

un rostro con rastros de paraíso perdido.

he buscado.

sino que he buscado,
sino que agonizo.



LOS PEQUEÑOS CANTOS[*] 

A Pablo Azcona y Víctor Richini



I

nadie me conoce yo hablo la noche
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo
nadie me conoce yo hablo la lluvia
nadie me conoce yo hablo los muertos



II

sólo las palabras
las de la infancia
las de la muerte
las de la noche de los cuerpos



III

el centro
de un poema

es otro poema
el centro del centro

es la ausencia

en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema



IV

una muñeca de huesos de pájaros
conduce los perros perfumados
de mis propias palabras que me vuelven



V

A Jean

la agonía
de las visionarias
del otoño



VI

grietas en los muros
negros sortilegios
frases desolladas
poemas aciagos



VII

Cubres con un canto la hendidura.
Creces en la oscuridad como una ahogada.
Oh cubre con más cantos la fisura, la

hendidura, la desgarradura.



VIII

en el mediodía de los muertos
princesa-paraje-sin-sol
come cardo
come abrojo



IX

mi canto de dormida al alba
¿era esto, pues?



X

el que me ama aleja a mis dobles,
abre
la noche, mi cuerpo,
ver tus sueños,
mi sol o amor



XI

oh los ojos tuyos
fulgurantes ojos



XII

A Alain de Vermont

cuervos en mi mente
sobre su querido cuerpo

es el gran frío de la noche
lo negro

pasión de nuestros señores
los deseos



XIII

una idea fija
una leyenda infantil
una desgarradura

el sol
como un gran animal oscuro

no hay más que yo
no hay que decir



XIV

qué es este espacio que somos
una idea fija
una leyenda infantil

hasta nueva orden
no cantaremos el amor
hasta nuevo orden



XV

niña que en vientos grises
vientos verdes aguardó



XVI

hablará por espejos
hablará por oscuridad
por sombras
por nadie



XVII

A Diana

instruidnos acerca de la vida
suavemente
imploraban los pequeños seres
y tendían sus brazos
por amor de la otra orilla



XVIII

palabras reflejas que solas se dicen
en poemas que no fluyen yo naufrago
todo en mí se dice con su sombra
y cada sombra con su doble



XIX

triste músico
entona un aire nuevo
para hacer algo nuevo
para ver algo nuevo



EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO[22] 

A Martha Isabel Moia

en esta noche en este mundo
las palabras del sueño de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir
la natal castra
la lengua es un órgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua
que es el órgano de la re-creación
del re-conocimiento
pero no el de la resurrección
de algo a modo de negación
de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa
entre lo decible
que equivale a mentir
(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio
sólo que el silencio no existe

no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia



si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?

en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
lo que pasa con el alma es que no se ve
lo que pasa con la mente es que no se ve
lo que pasa con el espíritu es que no se ve
¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades?
ninguna palabra es visible

sombras
recintos viscosos donde se oculta
la piedra de la locura
corredores negros
los he recorrido todos
¡oh quédate un poco más entre nosotros!

mi persona está herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad
escribo como estoy diciendo
la sinceridad absoluta continuaría siendo
lo imposible
¡oh quédate un poco más entre nosotros!

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre la piernas
¿qué hiciste del don del sexo?
oh mis muertos
me los comí me atraganté
no puedo más de poder más



palabras embozadas
todo se desliza
hacia la negra licuefacción

y el perro de maldoror
en esta noche en este mundo
donde todo es posible
salvo
el poema

hablo
sabiendo que no se trata de eso
siempre no se trata de eso
oh ayúdame a escribir el poema más prescindible

el que no sirva ni para
ser inservible

ayúdame a escribir palabras
en esta noche en este mundo



TEXTOS DE SOMBRA[23] 



ALGUNOS TEXTOS DE SOMBRA[24] 

Es una exhortación a los jóvenes
para que

no estén tristes, ya que existen la
naturaleza, la libertad, Goethe,

Schiller,
Shakespeare, las flores, los

insectos, etc.

FRANZ KAFKA

Un jardín

Pido el silencio
Mi historia es larga triste como la cabellera de Ofelia

Es un jardín dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado
en que la luz es tentación y promesa porque algo ha muerto, la noche

—Sólo quería ver el jardín.
—Soy mi propio espectro.
—No hay que jugar al espectro porque se llega a serlo.
—¿Sos real?
—La imagen de un corazón que encierra la imagen de un jardín por el

que voy llorando.



—Ils jouent la pièce en étranger.
—Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira.
—Das ganze verkerhrte Wesen fort.
—Another calling: my own words coming back…



Solo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, quiero decir: un
sitio pequeño donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En verdad no
quería una casa; Sombra quería un jardín.

—Sólo vine ver el jardín —dijo.
Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el que

buscaba, el que quería. Era como hablar o escribir. Después de hablar o de
escribir siempre tenía que explicar:

—No, no es eso lo que yo quería decir.
Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.
—Es porque el silencio no existe —dijo.
El jardín, las voces, la escritura, el silencio.
—No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Así pierdo las noches.
Sintió que era culpable de algo grave.
—Yo creo en las noches —dijo.
A lo cual no supo responderse: sintió que le clavaban una flor azul en el

pensamiento con el fin de que no siguiera el curso de su discurso hasta el
fondo.

—Es porque el fondo no existe —dijo.
La flor azul se abrió en su mente. Vio palabras como pequeñas piedras

diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pasó un cisne con
rueditas con un gran moño rojo en el interrogativo cuello. Una niñita que se
le parecía montaba el cisne.

—Esa niñita fui yo —dijo Sombra.

Sombra está desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado
desde que murió Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, pensó



Sombra asombrada.

1-V-1972



PREFACIO DE SOMBRA (I)[25] 

La hija de la voz la poseyó en su estar, en su ser, por la tristeza.

Los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua negra
donde se refleja la maravilla, son sus animales, son sus emblemas. A un
tiempo mismo busca calentar su corazón suplicante.

Los perros nocturnos: otro llamamiento.
¿Quién conoce mi humor hiriente? Desde mi libro aullante «alguien

mata algo».

Nadie me enciende ninguna lámpara, nadie es del color del deseo más
profundo.

12/VII/1970



EL ENTENDIMIENTO

Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía Sombra que
Sombra había muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias
durante años. Sombra fue su única albacea, su única amiga y la única que
vistió luto por Sombra. Sombra no estaba tan terriblemente afligida por el
triste suceso y el día del entierro lo solemnizó con un banquete.

Sombra no borró el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocía
bajo la razón social «Sombra y Sombra». Algunas veces los clientes nuevos
llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendía por ambos nombres,
como si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien había muerto.



ESCRITO CUANDO SOMBRA

—Empecemos por decir que Sombra había muerto.
—Desapareció tras su propia desaparición.
—Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaba a la gente

que pasaba golpeándose el pecho con las manos y las piedras del pavimento
con los pies para entrar en calor.

—Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que Sombra
caminaba por su gabinete alumbrándose con fósforos.

SOMBRA: —¿Qué hora es?
—La que acaba de pasar. La última.
SOMBRA: —Hay en la escalera un niño. Es verdad que hace tiempo

maltraté a un niño. A ése, precisamente.
Sombra conocía al niño abandonado en la escalera. Entonces sollozó.



PRESENCIA DE SOMBRA

Alguien habla. Alguien me dice.
Extraordinario silencio el de esta noche.
Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira

con mis ojos que no son los míos.
Ella escribe como una lámpara que se apaga, ella escribe como una

lámpara que se enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer vieja
con la cabeza llena de flores. La noche no es la hija preferida de la reina
loca.

Camina silenciosa hacia la profundidad hija de los reyes.
De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre

sombras.



SOMBRA: Je régarde ma main déserte.
Ai-je tenu la rose pure?
O ma nuit, nul jour ne la tue.

—K: Sombra lloró y habló más que en toda su existencia junta. Fue
poco antes de caer en el círculo opaco.

—X: Vayamos por las calles ahora que la tarde se cubrió de pasionarias.
—UNA SOMBRA: Le devant est louable (on peut le louer par heure).
Le derrier est lavable (on peut le Labrounir étant donnée qu’ on a

souffert as el desdichado, ô monde, ô langage, ô Isidore!



TEXTO DE SOMBRA

Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos.
Quiero existir como la que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no alabar el

silencio del espacio al que se nace.



TEXTO DE SOMBRA[26] 

¿Qué máscara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra
que en el silencio teje una trama de falso silencio para que yo me confunda
de silencio y cante del modo correcto para dirigirse a los muertos.

Indeciblemente caigo en esto que en mí encuentro más o menos
presente cuando alguien formula mi nombre. ¿Por qué mi boca está siempre
abierta?



SALA DE PSICOPATOLOGÍA[27] 

Después de años en Europa
Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,
Roma, Capri, Ischia, San Sebastián,
Santillana del Mar, Marbella,
Segovia, Ávila, Santiago,

y tanto
y tanto
por no hablar de New York y del West Village con rastros

de muchachas estranguladas
—quiero que me estrangule un negro —dijo
—lo que querés es que te viole —dije (¡oh Sigmund! con

vos se acabaron los hombres del mercado matrimonial que
frecuenté en las mejores playas de Europa)

y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,
y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo,
aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,
persuadiéndome día a día
de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino,
—una señora originaria del más oscuro barrio de un pueblo que no

figura en el mapa dice:
—El dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aquí

(se toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mía.
Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.»
Strindberg: «El sol, madre, el sol.»



P. Éluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.»
Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación

lujuriosa. A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del sentido de su
posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,
después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi útero
(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de la

oculta ocultadora cuya función es ocultar)
hablo de la concha y hablo de la muerte,
todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sentí

orgullo por mi virtuosismo —la mahtma gandhi del lengüeteo, la Einstein
de la mineta, la Reich del lengüetazo, la Reik del abrirse camino entre pelos
como de rabinos desaseados— ¡oh el goce de la roña!

Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al leproso,
pero

¿se casarían con el leproso?
Un instante de inmersión en lo bajo y en lo oscuro,
sí, de eso son capaces,
pero luego viene la vocecita que acompaña a los jovencitos como

ustedes:
—¿Podrías hacer un chiste con todo esto, no?
Y
sí,
aquí en el Pirovano
hay almas que NO SABEN
porqué recibieron la visita de las desgracias.
Pretenden explicaciones lógicas los pobres pobrecitos, quieren que la

sala —verdadera pocilga— esté muy limpia, porque la roña les da terror, y
el desorden, y la soledad de los días vacíos habitados por antiguos
fantasmas emigrantes de las maravillosas e ilícitas pasiones de la infancia.

Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena
de carne prisión donde las mujeres vienen y van hablando de la mejoría.

Pero
¿qué cosa curar?



Y ¿por dónde empezar a curar?
Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es casi

tan bella como el suicidio.
Se habla.
Se amuebla el escenario vacío del silencio.
O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.
—¿Por qué está callada? ¿En qué piensa?
No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al

inagotable fluir del murmullo. A veces —casi siempre— estoy húmeda.
Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija así y
cogerme a mí y dármela hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda
me la chuparán) a fin de que me exorcicen y me procuren una buena
frigidez.

Húmeda
Concha de corazón de criatura humana,
corazón que es un pequeño bebé inconsolable,
«Como un niño de pecho he acallado mi alma» (Salmo)
Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia

prestigiosa (si me quisieran un poquito me ayudarían a anularla)
oh no es que quiera coquetear con la muerte
yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se vuelve ridícula a

fuerza de prolongarse,
(Ridículamente te han adornado para este mundo —dice una voz

apiadada de mí)
Y
Que te encuentres con vos misma —dijo.
Y yo le dije:
Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad

con él tengo que matar al migo para que así se muera el con y, de este
modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusión
de los contrarios.

El suicidio determina
un cuchillo sin hoja
al que le falta el mango.



Entonces:
adiós sujeto y objeto,
todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos para

niños lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,
ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio

vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión y del
encuentro,

fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de evolución de
sociedades de consumo,

y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante
relojes, calendarios y demás objetos hostiles,

lejos de las ciudades en que se compra y se vende (oh, en ese jardín para
la niña que fui, la pálida alucinada en los suburbios malsanos por los que
erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que no has tenido
madre (ni padre, es obvio)

De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,
en la que finjo creer que mi enfermedad de lejanía, de separación de

absoluta NO-ALIANZA con Ellos
—Ellos son todos y yo soy yo
finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de buena

voluntad (¡oh, los buenos sentimientos!) me podrían ayudar,
pero a veces —a menudo— los recontraputeo desde mis sombras

interiores que estos mediquillos jamás sabrán conocer (la profundidad,
cuanto más profunda, más indecible) y los puteo porque evoco a mi amado
viejo, el Dr. Pichón R., tan hijo de puta como nunca lo será ninguno de los
mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala,

pero mi viejo se muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen cuerpos
nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la miseria por
no haber sabido ser una mierda práctico, por haber afrontado el terrible
misterio que es la destrucción de un alma, por haber hurgado en lo oculto
como un pirata —no poco funesto pues las monedas de oro de inconsciente
llevaban carne de ahorcado, y en un recinto lleno de espejos rotos y sal
volcada—



viejo remaldito, especie de aborto pestífero de fantasmas sifilíticos,
cómo te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mía,

y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no sos genial; sos un
saqueador y un plagiario) y a la vez te confié,

oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,
te quiero tanto que mataría a todos estos médicos adolescentes para

darte a beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo más,
(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)

Sala 18
Cuando pienso en laborterapia me arrancaría los ojos en una casa en

ruinas y me los comería pensando en mis años de escritura continua,
15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las

analogías, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,
porque —oh viejo hermoso Sigmund Freud— la ciencia psicoanalítica

se olvidó la llave en algún lado:
abrir se abre
pero ¿cómo cerrar la herida?

El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restañan la
herida que supura.

El hombre está herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente,
le ha causado la vida que nos dan.

«Cambiar la vida» (Marx)
«Cambiar al hombre (Rimbaud)
Freud:
«La pequeña A. Está embellecida por la desobediencia», (Cartas…)

Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica.
Sin duda, muchas claves las extrajo de «los filósofos de la naturaleza», de
«los románticos alemanes» y, sobre todo, de mi amadísimo Lichtenberg, el
genial físico y matemático que escribía en su Diario cosas como:

«Él le había puesto nombres a sus dos pantuflas»
Algo solo estaba ¿no?
(¡Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!)



Y a Kierkegaard
Y a Dostoyevski
Y sobre todo a Kafka
a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto —«¿Qué hice

del don del sexo?» —y yo soy una pajera como no existe otra;
pero le pasó (a Kafka) lo que mí:
se separó
fue demasiado lejos en la soledad
y supo —tuvo que saber—
que de allí no se vuelve

se alejó —me alejé—
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)
sino porque una es extranjera
una es de otra parte,
ellos se casan,
procrean,
veranean,
tienen horarios,
no se asustan por la tenebrosa
ambigüedad del lenguaje
(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)

El lenguaje
—yo no puedo más,
alma mía, pequeña inexistente,
decídete;
te las picás o te quedás,
pero no me toques así,
con pavura, con confusión,
o te vas o te las picás,
yo, por mi parte, no puedo más.

1971



ALIANZA

Ella se abandona en la tregua originada por la noche. Dentro de ella
todo hace el amor.

Alianza entre lo contemplado y su contemplación. Alegría de
transgredir, reclamo de puntos vivos de referencia y de la realidad total
perceptible en un instante que es todos los instantes.

Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo por un espacio
definido: un lugar que obra como llamamiento.



es como si me pidiera la luna.
Me digo:
Si me pide la luna es porque la necesita.
Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dirá
algo nada lindo de escuchar.

Además, está lo otro, está lo otro.
(«Si me muriera ahora mismo

qué alegre iba a ser.»)
Si me muriera.[28]



SOUS LA NUIT[29] 

A Y. Yván Pizarnik de Kolikovski, mi padre

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el
color de los párpados del muerto.

Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un canto
para mis males, pájaros negros sobre mortajas negras.

Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me confino, me
alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este
resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse.

Toda la noche hago la noche.
Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente.

Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.
Palabra por palabra yo escribo la noche.



errar entrando adentro de una música al suicidio al nacimiento



PARA JANIS JOPLIN

(fragmento)

a cantar dulce y a morirse luego.
no:
a ladrar.

así como duerme la gitana de Rousseau.
así cantás, más las lecciones de terror.

hay que llorar hasta romperse
para crear o decir una pequeña canción,
gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso hiciste vos, eso yo.
me pregunto si eso no aumentó el error.

hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confío a una niña monstruo.

1972



EL OJO DE LA ALEGRÍA

(UN CUADRO DE CHAGALL Y SCHUBERT)

[30] 

La muerte y la muchacha
abrazadas en el bosque
devoran el corazón de la música
en el corazón del sinsentido

una muchacha lleva un candelabro de siete brazos
y baila detrás de los tristes músicos
que tañen violines rotos
en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una mujer azul
abrazada a un gallo

en lo bajo
y en lo triste
hay casitas
que nadie ve
de madera, húmedas,
hundiéndose como barcos,
¿era esto, pues, el concepto del espacio?
criaturas en erección
y la mujer azul
en el ojo de la alegría enfoca directamente
la taumaturga estación de los amores muertos.



EN UN PRINCIPIO FUERON MIS MUERTOS

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa.
La noche tiene el color de los párpados del muerto.

Toda la noche huyo, encauzo la persecución y la fuga,
canto un canto para mis males,
pájaros negros sobre mortajas negras.

Un viento demente me desmiente. Me confino, me alejo de la mano
crispada, no sé otra cosa que la noche oscura.



OJOS PRIMITIVOS

El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura. Los faltos de
algo, de todo, al sol negro de sus deseos elementales, excesivos, no
cumplidos.

Alguien canta una canción del color del nacimiento: por el estribillo
pasa la loca con su corona plateada. Le arrojan piedras. Yo no miro nunca el
interior de los cantos. Siempre, en el fondo, hay una reina muerta.



La canción desesperada no se deja decirse. La materia verbal errante no
cesa de emanar del centro que no es centro, del mareo de las flores auríferas
imbuidas del oro de los buscadores de oro.[31]



SOLAMENTE LAS NOCHES[32] 

A Jean Aristeguieta,
A Árbol de Fuego.

escribiendo
he pedido, he perdido.

en esta noche, en este mundo,
abrazada a vos,
alegría de naufragio.

he querido sacrificar mis días y mis semanas
en las ceremonias del poema.

he implorado tanto
desde el fondo de los fondos
de mi escritura.

Coger y morir no tienen adjetivos.

1972



y cantos
entre ruinas de niños ahogados,
más allá de toda destrucción,
de todas las ceremonias de la muerte
está la presencia de quien yo amo,
quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodía,
quien evita incluso que los espejos se rompan,
que la sal se vuelque.

[1971]



no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas.
en efecto, las voces, los rumores, las caídas de muerte en muerte, no

tienen fin.
espacio de desafección en donde no se sabe qué hacer con tanto no

querer.

8-VIII-1971



¿Quién es yo?
¿Solamente un reclamo de huérfana?
Por más que hable no encuentro silencio.
Yo, que sólo conozco la noche de la orfandad.
Espera que no cesa,
pequeña casa de la esperanza.

1972



no, la verdad no es la música
yo, triste espera de una palabra
que nombre lo que busco
¿y qué busco?
no el nombre de la deidad
no el nombre de los nombres
sino los nombres precisos y preciosos
de mis deseos ocultos

algo en mí me castiga
desde todas mis vidas:
—Te dimos todo lo necesario para que comprendieras
y preferiste la espera,
como si todo te anunciase el poema
(aquél que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible

—sólo vine a ver el jardín—)

[1971]



sólo vine a ver el jardín.
tengo frío en las manos.
frío en el pecho.
frío en el lugar donde en los demás se forma el pensamiento.
no es éste el jardín que vine a buscar
a fin de entrar, de entrar, no de salir.

por favor, no creas que me lamento.
si comprendieras la voluptuosidad de comprobar.

me amaron, a lo menos eso dijeron.
muchos me amaron porque no soy parecida más que a mí
y por otros imponderables más bellos que la sonrisa de la Virgen de las
Rocas.
yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada.
¿cómo aprender los gestos primarios
de las pasiones elementales?

No me consuela

1972



A Ana Becciú

Ella no espera en sí misma. Nada de sí misma. Demasiado ensimismada

Sólo vine a ver el jardín donde alguien moría por culpa de algo que no
pasó o de alguien que no vino.

Ella es un interior.
Todo ha sido demasiado y ella se irá.

Y yo me iré.

1972



Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y cuando
no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no.



RECUERDOS DE LA PEQUEÑA CASA DEL
CANTO[33] 

Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era su mano
crispada, era el último orgasmo. Era su pija parada como un pájaro que está
por llover, parada para recibirla a ella, la muerte, la amante (o no)

Ya no sé hablar. ¿Con quién?
Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un sueño. Me dejaron con

los sueños abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura. Me
lamento; tengo derecho a hacerlo. Asimismo, desprecio a los que no se
interesan por mí. Mi sólo deseo ha sido

No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un niño de
pecho he acallado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no puedo hablar. He
desbaratado lo que me dieron, que era todo lo que tenía. Y es otra vez la
muerte. Se cierne sobre mí, es mi único horizonte. Nadie se parece a mi
sueño. He sentido amor y lo maltrataron, sí, a mí que nunca había querido.
El amor más profundo desaparecerá para siempre. ¿Qué podemos amar que
no sea una sombra? Murieron ya los sueños sagrados de la infancia y la
naturaleza también, la que amaba

abril, 1972



Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen.
Sombría como un golem la infancia se ha ido, y la gracia y la disipación de
mis dones.

mayo de 1972



ESCRITO EN EL CREPÚSCULO[34] 

¿Para quién el silencio?
—El anochecer es el mismo en todas partes.
—Estás detrás de la lluvia, detrás de la cara del muerto.
Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi

memoria soleada.
—Cuando hablas no se entiende nada.
—Soy oscura porque estoy sola.
—No les hablés: mirá y pasá.
—Me coge. Que parece morir. Que parezco agonizar.

16/VI/72



ALGUIEN MATÓ ALGO[35] 

la hija de la voz la poseyó en su estar, por la tristeza.

Los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua donde se
refleja la flor de la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a un
tiempo mismo busca calentar su voz suplicante.

1972



TE HABLO

A H. M.

estoy con pavura.
hame sobrevenido lo que más temía.
no estoy en dificultad:
estoy en no poder más.

No abandoné el vacío y el desierto.
vivo en peligro.

tu canto no me ayuda.
cada vez más tenazas,
más miedos,
más sombras negras.



A MODO DE TREGUA

A Francisco Porrúa

si no entiendo,
si vuelvo sin entender,
habré sabido qué cosa es
no entender



JARDÍN O TIEMPO[36] 

A Renée Cuellar

Es una muerta estación
cuando los lobos viven sólo de viento
y la vista de todos los grises
es lo único que rompe el silencio
en el que yo vi mi sol oscurecerse

Voces mías que, unas con silencios
y otras con colores,
me atormentan:
diremos su nombre y no vendrá;
de cerca, de lejos, no responderá.

Serás desolada
y tu voz será la fantasma
que se arrastra por lo oscuro,
jardín o tiempo donde su mirada
silencio, silencio



ESCRITO EN «ANAHUAC» (TALITAS)

Verde esencialmente reconcentrado en mis ojos que pintan la hierba que
luego echa flores en la memoria de los animales.

Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me abandones aun si
yo me he abandonado.



…AL ALBA VENID…

A Silvina Ocampo

al viento no lo escuchéis,
al viento.

toco la noche,
a la noche no la toquéis,
al alba,

voy a partir,
al alba no partáis, al alba
voy a partir.



No [poder] querer más vivir sin saber qué vive en lugar mío ni escribir si
para herirme la vida toma formas tan extrañas.[37]



en la noche del corazón.
en el centro de la idea negra.

ningún hombre es visible.
nadie está en algún jardín.



Alguien
cae

en
su

primera caída.



Yo voces.
Yo el gran salto.

Cuando la noche sea mi memoria
mi memoria será la noche



La noche y yo hemos perdido.
Así hablo yo, cobardes.
La noche ha caído y ya se ha pensado en todo

Septiembre de 1972



LA MESA VERDE[38] 

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que
nadie me ayude. Nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir
ayuda.

*

Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida hermosa.

*

Pero a mi noche no la mata ningún sol.

*

La errancia, la canción de nosotros dos, tiemblo como en una metáfora
el alma comparada con una candela.

*

Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde no hay dónde.

*

He aquí que se estremece el espacio como un gran loco.

*

Alguien demora en el jardín el paso del tiempo.



*

Me alimento de música y de agua negra. Soy tu niña calcinada por un
sueño implacable.

*

Máscaras de la noche en qué lugar perdido que nadie más que yo
conoce.

*

¿Tendré tiempo para hacerme una máscara cuando emerja de la sombra?

*

Invitada a ir nada más que hasta el fondo.

*

Me pruebo en el lenguaje que compruebo el peso de mis muertos.

*

El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene que quedar abajo.

*

Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha
luchado contra lo opaco.



golpean las sombras
las sombras negras
de los muertos

nada sino golpes

y se ha llorado

nada sino golpes[39]



criatura en plegaria
rabia contra la niebla

escrito contra
en la
el opacidad
crepúsculo

no quiero ir
nada más
que hasta el fondo

oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro

Septiembre de 1972[40]



ACERCA DE ESTA EDICIÓN

El presente volumen recoge la obra poética publicada en vida de Alejandra
Pizarnik, los poemas póstumos reunidos por Olga Orozco y por mí, y
publicados en 1982 con el título de Textos de Sombra y otros poemas por la
editorial Sudamericana de Buenos Aires, y poemas que han permanecido
inéditos hasta la fecha. Otro volumen recogerá su obra en prosa y un tercero
sus diarios.

En esta primera entrega no se incluyen algunos textos que sí figuran en
la edición Textos de Sombra y otros poemas. La decisión de incluir éste o
aquel texto en uno y otro volumen no deja de ser una manera de leer,
siempre personal, subjetiva; en cualquier forma, no responde a criterios
académicos. Me dejé guiar por el tratamiento muy particular del ritmo que
Alejandra Pizarnik daba a los textos en prosa. Por otra parte, la cantidad e
importancia de los manuscritos inéditos hizo necesario separar algunos (y
pasarlos al volumen de prosa) para poder incorporar otros.

Todas las carpetas y cuadernos, más los pequeños papeles con
anotaciones o poemas, a máquina o a mano, fueron conservados
prácticamente en el mismo orden que se hallaban a la muerte de Alejandra
Pizarnik. Ese orden, el de las carpetas o cuadernos, es el que he tratado, lo
más escrupulosamente posible, de respetar. En notas al pie de página, en la
parte correspondiente a «Poemas no recogidos en libros», doy cuenta de los
manuscritos o cuadernos de donde proceden los textos. Alejandra Pizarnik
era muy escrupulosa con sus papeles. Sus fichas de trabajo han sido de gran
utilidad, incluso los ficheros en los que anotaba sus publicaciones en
revistas, con fechas y lugares. Cuando he puesto fechas entre corchetes es
porque no figuraban en el manuscrito, pero sí cabía deducirlas por la
ubicación en la carpeta o el color de la tinta de las correcciones a mano.



Todo este material, así como su correspondencia, las cajitas y sobrecitos en
los que guardaba palabras o frases recogidas en lecturas o conversaciones,
los cuadernos en los que anotaba poemas o fragmentos de otros autores, y
que llamaba su «Palais du Vocabulaire», irán ahora a constituir el Archivo
Alejandra Pizarnik, en la Universidad de Princeton, Estados Unidos, y
podrán ser consultados por los estudiosos que tal ve un día deseen editar la
obra con aparato crítico, estudiando detenidamente cada uno de los
manuscritos y sus variantes y correcciones.

Este volumen no es definitivo, en un sentido académico, es sólo una
compilación, hecha, eso sí, con lealtad a Alejandra Pizarnik, y devoción a
su obra, única e irrepetible.

A. B.



ALEJANDRA PIZARNIK. Nació en Buenos Aires el 29 de Abril de 1936.
Estudió filosofía y letras en la UBA y, más tarde, pintura. Entre 1960 y
1964 vivió en París donde trabajó para la revista «Cuadernos» y algunas
editoriales francesas, publicó poemas y críticas en varios diarios, tradujo a
Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cesairé, e Yves Bonnefoy, y estudió
historia de la religión y literatura francesa. A su vuelta a Buenos Aires
publicó tres de sus principales volúmenes, «Los trabajos y las noches»
(1965), «Extracción de la piedra de locura» (1968) y «El infierno musical»
(1971), así como su trabajo en prosa «La condesa sangrienta» (1971). El 25
de septiembre de 1972, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clínica
psiquiátrica donde estaba internada murió de una sobredosis intencional de
seconal.



Notas



[1] En esta sección se incluye el contenido de un carpeta con 41 hojas de
poemas mecanografiados y corregidos a mano por AP que cabe situar
aproximadamente entre los años indicados. Las fechas 1956-58 figuran
solamente encabezando la parte titulada «Aproximaciones». Como en todos
los casos, se siguen las correcciones de la autora, pero no se incluyen
aquellos textos que, por su cantidad de correcciones, no se ha considerado
oportuno presentar en este volumen. <<



[2] Lleva una nota de AP a mano: «vue le 19 août 1967» <<



[3] Publicado en Sur, Buenos Aires, nº 284, 1963, y en El deseo de la
palabra, Ocnos, Barcelona, 1973. <<



[4] Véase nota 3. <<



[5] Véase nota 3. <<



[6] La Nación, Buenos Aires, 21-III-1965. <<



[7] La Estafeta Literaria, Madrid, nº 379-380, 1967, y la lámina de la
Editorial Esezeta, Buenos Aires, 1972. <<



[8] Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, año 14, nº 145, abril de
1968 <<



[9] «Densidad», «En la oscuridad abierta» y «La oscura», fueron publicados
en 1969 como parte de «Nombres y figuras (aproximaciones)», en la
colección dirigida por Antonio Beneyto, La Esquina, Barcelona, 1969, cuyo
contenido, menos estos tres poemas, luego formó parte de El infierno
musical, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971. <<



[10] Papeles de Son Armadans, nº CLXX, Madrid, mayo de 1970. <<



[11] Este poema, como el anterior, procede de una libreta, que cabe datar
entre 1969 y 1970. Una alusión en la última hoja de la libreta indicaría que
estaban terminados para su autora. <<



[12] Hoja suelta de cuaderno manuscrita lápiz. <<



[13] Hojita mecanografiada y corregida por AP, sin fecha. <<



[14] Este conjunto de ocho poemas («Del silencio» a «Sólo señal») y las
citas que lo preceden, proviene de 17 hojas mecanografiadas y manuscritas
que Alejandra Pizarnik llevó en 1971 a la poeta Perla Rotzait a su
domicilio, en «una carpetita marrón con sus poemas prolijamente
enganchados». <<



[15] Debajo de la fecha, a mano: «ver poema 12-3-70». <<



[16] Poesía Argentina de Hoy, Editorial Aguilar, 1971, álbum y disco. <<



[17] Encuentros, Buenos Aires, sin fecha. <<



[18] Árbol de fuego, Caracas, año 5, nº 46, enero de 1972 <<



[19] Este título inicia una carpeta con lo seis poemas que se reproducen,
siguiendo el orden de la carpeta. «Sobre un poema de Rubén Darío» y
«Alguien cae en su primera caída» se incluyeron, sin variantes, en la
edición de Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982. <<



[20] Publicado en La Nación Buenos Aires, 10-IX-1972 y en Diálogos,
México, julio-agosto 1972. <<



[21] Publicado en Diálogos, México, julio-agosto 1972 <<



[*] Publicado en la revista Árbol de Fuego, nº 45, Caracas, 1971. <<



[22] Árbol de Fuego, Caracas, diciembre de 1971, y La Gaceta del Fondo de
Cultura Económica, México, Nueva Época, nº 19, julio de 1972. Esta
versión sigue la publicada en La Gaceta del FCE. <<



[23] Bajo este título «Textos de Sombra» se incluyen ocho textos hallados en
los apartados INÉDITOS y ACABADOS de una carpeta, en una libreta, y
hojitas sueltas, bajo «Sombra» o «Textos de Sombra». Estos manuscritos
permiten suponer que AP pensaba en un libro único con ese título y un
personaje, Sombra. Una nota de 1972 en otra libreta menciona Sombra,
Casa de Citas y Sala 18 como textos separados sobre los que trabajaba. <<



[24] Este capítulo, la cita y el texto que sigue, provienen de una hoja
mecanografiada y corregida a mano por AP, en carpeta con la mención
INÉDITOS donde figuran también los demás bajo la denominación «Textos
de Sombra», en el orden que aquí se presentan. Las frases finales de «Un
jardín» pertenecen a Henri Michaux, Cecilia Meireles, B. Brecht y Sydney
Keyes. <<



[25] Figura en carpeta con poemas 1970-72, sección «Acabados» <<



[26] De una pequeña hoja mecanografiada y corregida a mano por AP. <<



[27] AP escribió este poema durante su estadía en el Hospital Pirovano. El
texto, tal como se reproduce, está mecanografiado y lleva correcciones
hechas a mano por la autora. No se había incluido en la edición de 1982 de
sus textos póstumos. <<



[28] De un pequeño papel manuscrito que arriba dice «junio». <<



[29] De una hoja mecanografiada por AP, enviada a Félix Grande,
Cuadernos Hispanoamericanos, en agosto de 1972. <<



[30] Esta versión sigue la incluida en carpeta bajo INÉDITOS, y da cuenta
de las correcciones a mano de AP posteriores a la fechada en noviembre de
1970, que figura en Textos de Sombra y otros poemas, 1982, con el título de
«La muerte y la muchacha (Schubert)». <<



[31] Fragmento manuscrito en un pedazo de hoja suelta. Por errar de
imprenta se editó como final de «Ojos primitivos» en Textos de Sombra y
otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982. <<



[32] Adjunto a una carta no enviada a Jean Aristeguieta, directora de la
revista Árbol de Fuego (Caracas), fechada en enero de 1972. <<



[33] Se restituye a este texto la parte omitida en Textos de Sombra y últimos
poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

Es la que precede a «No lo diré…», en hoja aparte donde figura el título y
lleva un «sí» anotado a mano por AP. Se

suprimen los puntos suspensivos de la edición de 1982. <<



[34] Este texto, muy corregido, lleva abrochada una hoja previa con el título
VOCES. <<



[35] De copia mecanografiada por AP en 1972. Es el comienzo del que se
incluye como «Prefacio de Sombra (I)». Se opta por presentar en este
volumen las dos versiones, tal como se encuentran entre sus papeles. <<



[36] Esta versión es la que figura en carpeta bajo «ACABADOS». Por error,
en Textos de Sombra…., 1982, la estrofa final fue editada como poema
aislado. Existen otras tres versiones: una manuscrita con el título «La
sombra de su imagen» fechada 15-5-1970, otra a máquina sin fecha, en
papel carta, y otra a lápiz en un cuaderno. <<



[37] La palabra entre corchetes figura escrita a lápiz por AP encima de
«querer», que no está tachada. <<



[38] Copia corregida y mecanografiada por AP, 17-IX-72. <<



[39] Por error, en Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana,
Buenos Aires, 1982, este poema se editó sin tener en cuenta las tachaduras
en el pedazo de papel en que está escrito a mano. Se edita ahora respetando
las correcciones de AP. <<



[40] Hallado tal cual se reproduce, escrito con tiza en el pizarrón de su
cuarto de trabajo. <<
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